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ÇEVİRMENİN NOTU 


Türk Dil Kurumu”nun 1977'de çıkardığı Türkçe Yeni Yazım Kılavuzu'nun 
9. baskısında “Latin harfleri kullanılan ülkelerle ilgili ve Türkçe”de 
yerleşmiş biçimleri bulunmayan özel adlar, özgün biçimiyle yazılır. Bu gibi 
sözcüklerin okunuşu, gereken yerlerde, ayraç içinde gösterilir. (Yazım 
kuralları madde: 27/10)” denilmekteyse de, elimizdeki kitapta geçen çokça 
özel adın Rusça'da Krill harfleriyle okunduğu gibi yazılmış olması, bizi, bu 
adların özgün biçimlerinin aranıp bulunması gibi sor bir işle karşı karşıya 
getirmiştir. O nedenle İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca özel adlar 
Türkçe'de de okundukları biçimde yazılmışlardır. 


Mehmet Özgül 


Not: “On Üç Pipo” her biri ötekilerden bağımsız, ortak bir konu bütünlüğü 
bulunmayan, ayrı ayrı okunabilecek öykülerden oluşmaktadır. 


İLYA GRİGORYEVİÇ EHRENBURG 


Ünlü Sovyet yazarı, gazeteci ve eylem adamı, SSCB 3. ve 4. dönem 
milletvekili. Kiev'de bir Yahudi ailesinin oğlu olarak dünyaya geldi. 
Devrim olaylarına ilgi duyarak 1905-07 yıllarında Bolşevik yeraltı 
örgütlerinin çalışmalarına katıldı. 1908 yılında tutuklandı. Aynı yıl 
Fransa'ya iltica etti. 1910 yılında Paris'te dekadan etkilerin görüldüğü bir 
şiir kitabı çıktı. 1914-1917 yıllarında “Rusya Sabahı” gazetesinin 
muhabiriydi. 1917 yılı Martında Rusya*ya döndü. 1921 yılından başlayarak 
Paris'te yaşamaya başladı ve bu arada Sovyet basınına geniş hizmetlerde 
bulundu. 1923 yılından başlayarak da “İzvestiya”nın muhabirliğini yaptı. 
1930 yılından sonra sürekli olarak SSCB?de yaşadı. 


Ehrenburg uzun ve karmaşık bir sanat yolu izlemiştir. Estetik fikirlerindeki 
çeşitli sallantılar ve çelişkilerden sonra, sanatta gerçekçiliğin geniş yoluna 
kavuşan yazar, Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'ni izleyen ilk yıllardaki 
dünya görüşünü Rusya Üzerine Yakarışlar (1918), Ölüm Saatine (1919), 
Öngünler, 1915-21 Yılları Şiirleri (1921), Düşünceler (1921), Yurtdışı 
Düşünceleri (1922) gibi şiir kitaplarında dile getirmiştir. Hayatla sanat 
arasındaki ilişkiyi saptamak isteyen ve “yapıcı sanat” anlayışına gelen 
Ehrenburg”un eserlerinde kapitalist toplumun son derece sert eleştirisiyle, 
devrime ve insanlığın geleceğine ilişkin şüphecilik birbiriyle birleşmiş 
durumdadır (Julio Jurenito'nun Olağanüstü Serüvenleri, 1922; D. E. Tröstü 
ya da Avrupa'nın Yokoluş Tarihi, 1923). Bu dönemdeki bazı eserlerinin 
temelinde, devrimci gerçekçilik ve hümanizm arasındaki çelişkiler yatar 
(Nikolay Krubovw'un Yaşayışı ve Mahvoluşu, 1923; Jann Ney'in Aşkı, 
1924). 


NEP döneminin sakatlıklarını, Yağmacı (1925), Gideğen Ara Sokak adlı 
eserlerinde anlatmıştır. 


On Üç Pipo (1923) başlıklı öykü kitabında Ehrenburg gerçek kahramanını, 
kapitalist toplum yapısının mahvolmaya mahküm ettiği basit insanı bulur ve 
uzlaşmaz sınıfsal çelişkiler üzerine eğilir (Komünarcının Piposu ve 
ötekiler). 


Avrupa ülkelerine yaptığı sayısız geziler, Ehrenburg'un çeşitli gazete 
yazılarında, politik hicivlerinde dile getirilmiştir (“Beyaz Kömür ya da 
Verther*in Gözyaşları”, 1928; “Zamanın Vizesi”, 1931; “Yazılar. İngiltere”, 
1931; “İspanya”, 1932; “Benim Paris'im”, 1933; “Uzayan Son”, 1934; 
“Avusturya'da İç savaş”, 1934; “Yaşadığımız Günlerin Kronikası”, 1935; 
“Gecenin Sınırları”, 1936; “10 Beygir Gücü”, 1929; “Zorunlu Ekmek”, 
1933). 


Ehrenburg”un 30'lu yıllardaki gazeteciliğinde, iki dünya ve sosyalizmin 
kaçınılmazlığı temalarını işlediği görülür. Kapitalist dünyada olup bitenleri 
gitgide daha bir bilinçle kavrayan Ehrenburg*un dünya görüşünün 
oluşmasında tüm Sovyetler Birliği?ni kapsayan gezisinin büyük rolü 
olmuştur. İkinci Gün (1934), Soluk Soluğa (1935) ve Yetişkinler İçin Kitap 
(1936) gibi eserlerinde Sovyet gerçeği bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
serilmiştir. 


Yiğit İspanyol halkının özgürlük savaşı verdiği 1936-37 yıllarında 
İspanya'da ve Hitler Almanya'sına karşı savaşım verildiği 1939 yılında 
Paris'te Ehrenburg birçok gazete yazısı, uzun öykü, şiir, roman yayımladı: 
İnsana Ne Gerek (1937), Ateşkes İçinde (1937), İspanyol Dayanıklılığı 
(1938), Bağlılık (İspanya-Paris) (1941). Burjuva hükümeti tarafından 
Nazilere satılan Fransız halkının trajedisi, 26 dünya diline çevrilen ünlü 
Paris Düşerken romanında yansısını buldu (1941-42, Stalin Ödülü: 1942). 


Büyük Anayurt Savaşı'nın ilk yıllarından başlayarak Ehrenburg, savaş 
muhabiri olarak cephede bulundu ve Anayurt sevgisiyle, faşizme karşı 
öfkeyle dolu ateşli yazılar yayımladı. Pravda”nın, Kızıl Yıldız'ın 
sayfalarında yer alan bu yazılar, radyolarda yayımlandı ve dünya dillerine 
çevrilerek çeşitli gazetelerde yer aldı. Savaş yıllarında Ehrenburg 1000 
dolayında makale yazdı. Bunlardan bir bölümü Savaş adı altında üç cilt 
halinde yayımlandı (1942-44). Savaş Üzerine Şiirler de aynı yıl yayımlandı. 


Savaş öncesi ve savaş yıllarını kapsayan Fırtına adlı romanında (1947, 
Stalin ödülü: 1948), tarihi olayların geniş bir tablosu çizilmiş, Sovyet 
direniş kahramanlarına kadar çeşitli sosyal gruplardan kişilerin çok boyutlu 
karakterleri verilmiştir. 


Avrupa ve Amerika'nın savaş sonrası yaşayışını anlatan Dipten Gelen 
Dalga (ya da orijinal adıyla Dokuzuncu Dalga) (1951-1952) adlı romanı 
barış için savaşa adanmıştır. Fırtına”nın devamı olan bu roman, kapitalist 
dünyada ilerici-gerici güçlerin birbirlerinden ayrılışları sürecini ele almıştır. 
Dinmiş gibi görünen fırtına içten içe kıpırtılarla varlığını sürdürmekte ve 
okyanusun ötesinde, yeni fırtınalar yaratma planları tezgâhlanmaktadır. 
Ancak yeni bir fırtınanın hazırlığını yapanlar artık rüzgârlara yön 
verememektedir. Bu roman, Paris Düşerken ve Fırtına'yla birlikte dev bir 
“nehir roman”ı oluşturmakta ve savaş öncesi, savaş ve savaş sonrasının 
Avrupa, Sovyetler Birliği ve Amerika'sını en ilginç çizgileriyle gözler 
önüne sermektedir. 


Yazarın anlatısıyla birbirine iç monologlar ve aforizmalı konuşmalar 
Ehrenburg”un üslubunun başlıca özelliğidir. Satirle lirizmi büyük bir 
başarıyla içiçe verebilen Ehrenburg, sanat üzerine görüşlerini başlıca olarak 
Yazarın Rolü (1943), Sanatın Rolü (1943), Yazarın Çalışması Üzerine 
(1953) adlı eserlerinde açıklamıştır. 


Yazarın Alandaki Aslan (1948) adlı, konusunu Fransa”nın savaş sonrası 
yaşayışından alan bir de oyunu vardır. 


Savaş sonrası yıllarda “Dünya Barış Konseyi” başkan yardımcılığı da yapan 
Ehrenburg halkların barış savaşımlarına aktif olarak katılmıştır. Paris, 
Bröslav, Varşova, Viyana, Helsinki uluslararası kongrelerinde de 
konuşmalar yapan Ehrenburg, halkların dostluğunu ve halklararası kültürel 
ilişkilerin geliştirilmesinin zorunluluğunu savunmuş ve ABD), Şili, Çin, 
Hindistan ve Asya-Avrupa ve Amerika'nın başka birçok ülkesine çeşitli 
ziyaretlerde bulunmuştur. 1952 yılında, halklararası dostluğun geliştirilmesi 
konusunda gösterdiği çabalarından ötürü Lenin ödülüyle onurlandırılmıştır. 


Ehrenburg”un eserleri SSCB”nde (1957 yılına göre) 8,8 milyon adet 
basılmış, 30 dile çevrilmiştir. 


BİRİNCİ PİPO 


Piponun üzerinde “Dr. Peterson sistemiyle yapılmıştır” yazısı vardı. 
Kafeinsiz kahve, alkolsüz şarap icat eden Almanların bir buluşuydu bu pipo 
da. Dr. Peterson'un şeytani zekâsının ürünü olan bu çetrefilli nesnenin 
karmaşık, dolambaçlı iç yollarından geçen tütün dumanı, içindeki nikotini 
orada bırakıp çıkmak zorundaydı. Ancak alınışı sırasında bir terslik olmuş, 
“Şık Pariziyen” mağazasının tezgâhtarı titiz müşterisine pipoyu satarken 
içinin avadanlığını takmayı unutmuştu. Neden böyle yaptığını belki şöyle 
açıklayabiliriz: Tam o sırada jokey kepi almak için mağazaya giren çıtı pıtı 
bir aktrisin çekiciliğine kapılan genç tezgâhtar, Dr. Peterson ürününün 
çekiciliğinden bir anlığına kurtulmak durumunda kalmış olmalı. 

Bununla birlikte Dr. Peterson'un icadı pipoyu “Şık Pariziyen” 
mağazasından satın alan Vissarion Aleksandroviç Dominantowun —Rus 
diplomasisinin gurur kaynağı bu önemli devlet adamının— dalgınlıkta 
tezgâhtardan geri kalır yanı yoktu anlaşılan. Benzersiz Alman buluşuyla 
insan ömrünün uzunluğu arasında doğrudan bağ bulunduğunu söyleyen 
tezgâhtarın sözlerine pek dikkat etmediği için, satın aldığı piponun iç 
avadanlığının takılıp takılmadığına bakmamıştı. 

Böyle bir pipo alma düşüncesi, onda, Büyük Britanya Elçiliği Müsteşarı 
Sör Harold Cemper'e bir süre önce yaptığı ziyaret sırasında doğmuştu. 
Piponun, yakın arkadaşları, meslektaşları arasında onun görünüşüne 
vereceği diplomatça havanın bilincindeydi elbette. Çünkü “dişler arasına 
sıkıştırılmış” bir piponun ağızda duruşunda bile İngilizlere benzeyiş vardı. 
Vissarion Aleksandroviç bu uzak adanın, Avrupa devletlerini birbirine 
düşürme politikasından tutun da portakal kabuklarından yapılan acı reçeline 
kadar her şeyine büyük bir hayranlık duyuyordu. Pipoyu kimin yaptığı, 
bunun ne gibi özellikleri olduğu onun için pek önemli değildi aslında. 
Madem Sör Harold Cemper böyle bir pipo tüttürüyordu, öyleyse denizaltı 
görünümündeki bu nesneyi alıp kendisi de kullanmalıydı. 

Ancak pipoya alışması kolay olmadı. Bostancıoğlu Şirketinin ince 
dövülmüş tütünlerden ürettiği özel sigaraları içmek ile pipo tüttürmek 
arasında dağlar kadar fark vardı. Vissarion Aleksandroviç kendisi gibi ünlü 
bir diplomatla sıradan ölümlü arasındaki zevk ayrımını özellikle 
vurgulamaya çalışırdı. Pipoya başlayınca sık sık sönmesine, ağzında acı bir 
tat bırakmasına aldırmadı. Metresi koloratur soprano Kulişova”nın yüzünün 


rengi, Cems adlı koşu atının kuyruğunun uzunluğu, kendi geceliğinin 
düğmelerinin minicikliği gibi, bir diplomata ait olan her şey nasılsa bir pipo 
da Rus İmparatorluğu'nun gücünü yansıtmalıydı. O nedenle Vissarion 
Aleksandroviç, sekreteri Nevaşeyin ona rapor sunarken gümüş karıştırıcıyla 
piposunun çanağını sık sık kazıyor, gövdesini cilalayıp güderiyle siliyordu. 
Piponun, siyah ağacı ve altın bileziğiyle öyle bir parlayışı vardı ki! 

Zamanla Vissarion Aleksandroviç piposuna alıştı. Geniş çalışma 
odasında yığın yığın raporlar, gazete kesikleri, şifreli telgraflar arasında 
görevini yürütürken pipoyu tüttürmek onun için bir zevk oldu. Bayan 
Kulişova, şatafatlı konser giysisini çıkarıp devlet büyüğümüzün katı 
yüreğini ısıtan pembe kurdeleli çocuksu gömleğini giyerken, opera 
sanatçısının soyunma odasında da tüttürüyordu Vissarion Aleksandroviç 
piposunu. Uykuya hazırlandığı sırada, geride kalan günü, başarılarını- 
başarısızlıklarını, İmparatorluğun saygınlığını, Kulişova ile buluşmalarını, 
zenginliğini şöhretini aynada gözüne takılan kırlaşmış gür saçlarını 
düşünürken de tüttürüyordu. Gün kötü geçmişse, hasmı Fon Şteyn ona bir 
üstünlük sağlamışsa, kendisinin Tokyo ya da Belgrad'a atadığı memurlar 
yanlış bir iş yapmışsa, arazilerinin yöneticisi buğday fiyatının düştüğünü 
bildirmişse, Bayan Kulişova saray gözdesi Çermnov'dan gereğinden çok 
armağan almaya başlamışsa Vissarion Aleksandroviç öfkeden piposunun 
sapını kemiriyor, nazik bağa sapta iri kazma dişinin izi daha bir 
belirginleşiyordu. 

Genç, biçimli piponun yaşamındaki ilk sarsıntı şöyle başladı. Vissarion 
Aleksandroviç kötü geçen bir gecenin sabahında ağzında berbat bir tatla 
uyandı. Çok sinirliydi. Kahvaltıya elini sürmedi, yüzünü buruştura 
buruştura bir bardak borjom maden suyu içti. O sırada ikinci sekreteri 
Nevaşeyin birkaç telgrafla gazeteleri getirdi.2 Kodamanımız “Novoye 
Vremya”yı açınca şaşkınlıktan donakaldı. O güne dek onun pattisi 
Romanya ile barışa karşı çıkmıştı. Oysa Fon Şteyn'in partisine ne yapıp 
edip barış antlaşmasını imzalatmış, Vissarion Aleksandroviç'e ise 
Romenlerin yenilmesini beklemek kalmıştı. Çünkü onun diplomatlık 
mesleğinde ilerlemesi buna bağlıydı. Gazete, Rus ve Romen ordularının 
ortak utkusundan (zaferinden) söz ediyordu. Kodamanımız çok sinirlendi, 
öfkeden küplere bindi. Yıllarca, kişisel başarısı ile Rusya'nın mutluluğunun 
aynı olduğu düşüncesiyle yaşamıştı. Eğer Romenlerle Ruslar bozguna 
uğratılırsa Fon Şteyn'in sonu demek olurdu bu, ama Dominantow'un, 
sonuçta sevgili imparatorluğunun da başarısı anlamına gelirdi. Onun 


düşüncesi böyleydi işte. İçini kemiren tedirginlik içinde, buşe a la ren ve 
puar imperialden oluşan öğle yemeğini yedi. Sıcak yemek teneke kokuyor, 
armut lastiğe benziyordu. Yemekten sonra çiftliklerinin yöneticisinden 
gelen mektubu okudu, ürünün her yerde kötü olduğunu bildiriyordu 
yönetici. Razluçavo köyündeki çiftliğinde bütün çalışmalar boşa gitmiş, 
İveri”dekinde ise o güzelim at harasında sakağı salgını baş göstermişti. 
İyice morali bozulan Vissarion Aleksandroviç alışık olmadığı bir saatte 
Bayan Kulişova'yı görmeye gitti. Koloratur sopranonun sesini dinleyecek, 
çocuksu gömleğini zevkle seyredecekti. Ancak kadının soyunma odasında 
tam bir düzensizlikle karşılaştı, yatak odasında ise Çermnov'un çocuk 
gömleğine benzemeyen gömleği gözüne ilişti. Hemen evine döndü, 
yatağına uzandı, piposunu yaktı. Şakakları zonkluyor, her şeyden tiksinti 
duyuyordu. Rusya'nın, aşkının, kendisinin yok olup gideceği açıkça 
gözüküyordu. Koca Vissarion Aleksandroviç Dominantov kimsenin işine 
yaramayan, saçları ağarmış bir bunaktı artık. Ağlamak geliyordu içinden 
ama yaş yoktu gözlerinde; ağzında iğrenç bir acılık hissetti. 

“Şu pipo da ne tatsız şey!” diyerek zile bastı. 

Nevaşeyin içeri girdi, akşam postasını sundu, saygıyla sırıtarak 
beyefendiyi cephedeki büyük utkudan dolayı kutladı. 

Karşısında Sör Harold Cemper değil, basit bir memurun durduğunu 
bildiği için diplomatça olmayan bir tavırla; 

— Aptal! diye bağırdı Dominantov. 

Biraz geriye çekildikten sonra da; 

— Şu pipoyu alın! diye ekledi. Onu bir daha kullanmayacağım. 
Utkumuz dolayısıyla size armağanım olsun. Memnun kalırsınız, Dr. 
Peterson sistemiyle yapılmış eşsiz bir pipodur. 

Eşya sözden daha uzun ömürlüdür, derler. Ertesi sabah Nikolay 
İvanoviç Nevaşeyin gücendirici sözü çoktan unutmuş, beklenmedik 
armağanın keyfini çıkarmaktaydı. Aslında daha önceleri hiç pipo 
kullanmayıp “senatör” sigarası içtiğinden (en iyisi, “A” cinsi, 10 tanesi 6 
kapik), pipoyu ilk tüttürüşünde hafif bir baş dönmesi hissetti. Nevaşeyin 
için, amiri Vissarion Aleksandroviç'in her yaptığı, onda da aynı şeyleri 
yapma isteği uyandıran birer yücelik örneğiydi. Akşamları amirinin odasını 
toplarken İngiliz gazetesi “Times”in eski bir sayısını alarak Trigornıy 
fabrikasının birahanesine gider, kendisine bir şişe porter birası 
ısmarladıktan sonra bunu ıslak nohutla çabuk çabuk içmeye başlardı. Bir 
keresinde Dominantov'un at koşularını izlerken aynı biradan ısmarladığını 


görmüştü ama amirinin aşağılık nohudu, üstelik ıslatılmışını yiyeceğini hiç 
sanmıyordu, oysa kendisi onsuz edemezdi. Birasını yudumlarken bir 
yandan da cebinden gazeteyi çıkarıp okumaya koyulurdu. “İngilizce anlıyor 
muydu” diyeceksiniz. Yok, canım! Özel adlardan ve kent adlarından başka 
anladığı bir şey yoktu. Eğer yanına lise öğretmeni Virenko, avukat Blyum 
gibiler oturursa dişlerinin arasından; 

— İmparatorluğun çıkarları... Büyük devlet olma... Ülkenin onuru... 
türünden büyük laflar dökülürdü. 

Pipo eline geçince, bunun, İngilizce gazeteden de porter birasından da 
daha etkili olduğunu anlamakta gecikmedi. Kodamanımızın piponun bağa 
ağızlığındaki diş izi onu bayağı duygulandırdı, ufak tefek sekreter dişi 
çukura girince, kendisini Siyam ya da Habeşistan elçisi türünden zengin, 
güçlü biri gibi hissetmeye başladı. Bildiği yabancı dil ancak lise düzeyinde 
bulunduğundan bir Avrupa ülkesinde elçi olmayı kolay kolay 
düşünemiyordu. “Peki Siyam elçisi?” diyeceksiniz. Siyam dilini zaten bilen 
yoktu ki... 

Pipoya alışınca onu sık sık tüttürmeye başladı. Postayı getirdiğinde ya 
da ziyaretçilerin gidişinden sonra dinlenirken Dominantow'un bürosunda, 
yalnızca karısı Yelena İgnatyeva”yı görmek için gittiği kalem şefi Ştukin'in 
lojmanında, akşamleyin de evinde divana uzanınca... Yata yata yumuşamış 
divanda uzanırken bir türlü karar veremezdi. Berbat porter birasına karşın, 
diplomatlık şöhretini parlatacağı birahaneye mi gitmeliydi; yoksa yaşlı 
uşağı Afanasi”yi gönderip çeyreklik akbaş votkası aldırdıktan sonra Siyam 
elçiliği hayalleri kurarak, Güzel Heler'in, yani Ştukin'in karısını gözlerinde 
canlandırarak votkanın keyfini mi çıkarmalıydı? 

Nevaşeyin görünüşüne pek düşkündü. Erken saç dökülmesine karşı 
başını sık sık kınakına suyuyla yıkar, fırlak gıdısını gizlemek için boynuna, 
tanesi seksen beş kapiğe, “Lord Grey” biçimi yüksek parlak yakalardan 
takar, hatta çilli yanaklarını pudralamaktan çekinmezdi. Aklı, diplomatlık 
mesleğinde ilerleyip sonunda bir Siyam elçiliği koparmakta olduğundan, 
gözünü kıdemli sekreter Blohin'in yerine dikmişti. Ancak Blohin, 
soyadının3 görevine uygun düşmemesi gibi bir eksi puana karşılık iki artı 
puana sahipti: Yabancı dil biliyor, ayrıca kibar görünüşü yanında bir 
sekretere yakışacak biçimde saygıyla, ama gene de bağımsız bir tavırla bel 
kırmasını beceriyordu. Nevaşeyin çillerinin üstünü pudralarken ikinci bir 
hayali de zaten yeryüzünde bolca bulunan bir savaşa daha meydan 
vermeden Paris olmak, yani Truvalı Helen'in hayranlığını kazanmak, o 


güzel kadının gözünde yücelmekti. İşte bu yüzden pipoya gerekli özeni 
göstermeye başladı. Her fırsatta çanağındaki tütün artıklarını çakısıyla 
temizliyor, bir zamanlar yıkayıp bir köşeye attığı ve birçok başka amaçla 
kullandığı eski çorabıyla ağaç kısmını parlatıyordu. Pipo böylece tütün 
kokusuna doyup koyulaştı, ilk zarafetini yitirmekle birlikte, ağırbaşlılık, 
oturaklılık kazandı. Sapındaki diş izi ise iyice belirginleşti. Kodamanımız 
ikinci sekreterini azarlayıp Blohin'i övdüğü sırada, fiyatların artması 
yüzünden Nevaşeyin “Sopa Altındaki Koca” piyesine gidemeyip zümrüt 
parıltılı yeni bir boyunbağından vazgeçmek zorunda kaldığında, Yelena 
İgnatyeva, —Ştukin'in karısı— Teğmen Yerşov ile oynaşıp Nevaşeyin'in 
fırlak gıdısıyla, çilleriyle alay ettiği zamanlarda zavallı ikinci sekreterin 
minik keskin dişi bağa ağızlığın çukuruna hırsla gömülüyordu. 

Bir gün -pazartesiydi, zor bir gün— Nevaşeyin bayrama ikramiye 
verilmeyeceğini öğrendi. Kendine alacağı ayakkabıdan, yelekten, Ştukin'in 
karısına yılbaşında vermeyi düşündüğü bir kutu şekerlemeden, kilisede 
içilen ucuz şaraba varıncaya kadar bir sürü güzel şeyden bir çırpıda yoksun 
kalmıştı. Şu pazartesileri hiçbir ciddi işe başlamamak gerekirdi. Ama 
Nevaşeyin böyle bir bilgeliği hiçe saydığı, bir kutu şekerlemenin getireceği 
gücü gözden çıkardığı için, sabahleyin amirinin verdiği izinden 
yararlanarak Yelena İgnatyeva'nın kalbine, daha doğrusu gövdesinin üst 
bölümüne bir dalış yapma kararını verdi. Tam da hesap ettiği gibi Ştukin 
evde değildi, her şey aşk mutluluğu için uygundu. Diz üstü çöküp 
Dominantov usulü diplomatça gülümseyerek Nevaşeyin “Lord Grey” 
biçimi yakasının köşeleriyle güzel Yelena'nın eline bastırmaya başladı. 
Kalem şefinin sevgili eşi, Nevaşeyin'in bu iltifatını geri çevirmemekle 
kalmayıp üstelik boynunu, yanaklarını okşadı. İkinci sekreter gözlerini 
yumdu, kadının boynuna sarılarak mutluluktan kedi gibi mırladı. Ama az 
sonra tatsız bir biçimde kendine gelecekti. Gözlerini açtığında karşısında 
kendini gülmekten zor tutan Teğmen Yerşowun iğrenç suratını gördü. 
Teğmenin ardından da Ştukin'in karısının sessiz ama kırıcı gülümsemesiyle 
karşılaştı. Nefretle kapıya atıldı, tam aynanın önünden geçerken yüzünün ne 
kadar da çirkinleştiğini fark etti. “Lord Grey” biçimi yakalığının arasında 
erkeksi gıdısı kömürle çizilmişçesine soru işareti şeklini almış, çillerinin 
üzerine sürdüğü pudranın üstünde ise yanaklarına yayılan kuşkulu, ne 
anlama geldiği belirsiz benekler serpiştirilmişti. 

Kodamanımızın makam odasına girdiğinde o günün kahredici olayları 
altında ezilmiş gibiydi. Kapının gıcırdamasıyla birlikte odanın loş 


derinliğinden; 

— Aptal! diye bağırıldığını duydu. 

Meslek yaşamı boyunca ikinci kez duyuyordu bu sözü. Birincisini bir 
yıl önce amirini kutlamak, bir şeyler söylemiş olmak için masasına 
yaklaştığında işitmişti. Ama şimdi hiçbir suçu yoktu O zaman 
gücendirilmesinin ardından bir pipo gelmişti, oysa şimdi kodamanımız onu 
azarlamasını şu sözlerle daha da bir pekiştirdi: 

— Bir daha gözüm görmesin sizi! Bana Blohin''i çağırın! 

O akşam geç vakit uşağı Afanasi'yi ispirto almaya gönderdi, çünkü 
dükkânlarda votka kalmamıştı. İspirtoyu içki niyetine çekti, piposunu 
tüttürdü. Kederine keder katan üç şey vardı şimdi: Berbat içki, tütün 
dumanı, o gün işittiği kırıcı söz. Zavallı bir memur, bir kodamanın uşağı, bir 
piyon nasıl olur da Siyam'ı, Helew'in güzelliğini, mis kokuların sindiği 
güzel bir yaşamı düşleyebilirdi? Böyle şeyler kırk dört yaşında fırlak gıdısı, 
çilli yüzüyle ufak bir sekreter parçası için değil; Dominantov gibiler, 
subaylar, zenginler, yakışıklılar içindi. Bir kadeh daha içti, yüzünü 
buruşturdu. Öf, berbattı her şey! Kimdeydi suç? Hesabını kimden 
sormalıydı? Akla gelebilecek bütün suçluları güzünün önünden geçirdi. 
Dominantov mu, Yerşov, Tanrı, çar, hatta Ştukin miydi? Ama hiçbiri 
yeterince suçlu gözükmüyordu. Derken, bir zamanlar kulağına çalınan 
sözler zihninde canlandı ve asıl suçlunun kendi dişleri arasında 
bulunduğunu anladı. Rütbeleri, sistemleri icat eden, Dominantov'un 
burnuna fiske atabilmeyi, mendebur Yelena”yı yakaladığı gibi döşemeye 
yatırmayı önleyen, her yerde ama her yerde elini-kolunu bağlayan şu Alman 
icadının ta kendisiydi. Dr. Peterson yüzünden oluyordu bütün bunlar. 

Ağzından pipoyu çıkararak kudurmuşçasına bağırdı: 

— Almanlara ölüm! 

Afanasi korku içinde odaya girdiğinde iğrenç pipoyu uşağının suratına 
fırlattı. 

Afanasi ertesi sabah bir talih eseri alnını sıyırıp geçen pipoyu 
Nevaşeyin'e uzattı. Eski ikinci sekreter sinirden titriyordu. Kendini zor 
tutarak; 

— İstersen onu kendin kullan, dedi. Doktorlar bana yasakladılar. 

Kürkünü giyip tam çıkacağı sırada bir şeyler anımsamışçasına; 

— İyi pipodur, diye ekledi. Doktor bilmem kim yapmış. Adını unuttum 
ama Almandır. 


Afanasi teşekkür etti. Başka ne yapsın zavallı adam? Ama yalnız 
kalınca piponun ne işe yarayacağını düşünmeye başladı. Bitişik dükkândan 
satın aldığı, üçüncü kalite “Gençlik” sigarasından başkasını içmemişti o 
güne değin. Pipoyu efendisi armağan ettiğine göre iyi bir şey olmalıydı. 
Nevaşeyin'in giymesi için ona verdiği daracık tozlukları kullandığı gibi, 
hafta sonları bitirmesi için ona bıraktığı, başını döndüren tatlı şarabı içtiği 
gibi bunu da tüttürecekti. 

Gömlek göğüslüklerine, efendisini pohpohlamaya, asansöre, yalan 
söylemeye, kırk yıl önce köyü Çijovo'dan gelip berbat Petersburg*da 
yaşamaya alıştığı gibi çabucak pipo içmeye de alıştı. Pipo başlangıçta 
cilveli bir genç kız, sonra alımlı bir bayanken, onun gereği gibi 
temizlememesi yüzünden zamanla pasaklı bir köylü karısına döndü. 
Siyahlaşan ağacı zenci kadınların memesine benzedi, yaldızlı bileziği 
yeşilimsi bir renge dönüp donuklaştı. Ama Afanasi akşamları evin arka 
girişinde piposunu tüttürürken ılık gövdesini okşamaktan hoşlanıyor, 
sararmış iri at dişleri, sapındaki çukura girince bundan büyük zevk 
duyuyordu. 

Ancak piponun serüveni bu kadarla bitmeyecekti. Gerçek şu ki, Afanasi 
imparatorluğun utkularını düşünmek, kıdemli sekreterin yerine göz dikmek, 
çeşitli uçarı yaratıkların baştan çıkarıcılığını hayal etmek durumunda 
değildi; çünkü bunlar için fazlaca yaşlı ve aklı başındaydı. Gene de 
yüreğinde bir kaygının izlerini taşıyordu: Elde ettiklerini yitirme kaygısı. 
Dört yıl önce Nevaşeyin'in yanına uşak olarak girmişti, gündüzleri 
Petrosolow'un fabrikasında bulaşıkçılık yapan karısı Glaşa ile huzur içinde 
yaşayıp gitmekteydi. Ama efendisinin son aylardaki sinirli davranışları, ona 
yok yere sövüp sayması, ufak harcamalarını bile kontrol etmesi, içip içip 
azgınlığa kalkışması yaşlı uşağın tüm keyfini kaçırmaya yetiyordu. 
Nevaşeyin'in arada bir ağzından kaçırdığı sözlerden bazı şeylerin acısını 
ondan çıkardığını anlamıyor değildi. Efendisini, amiri beyefendi 
gücendiriyor olmalıydı. Arka merdivende piposunu tüttürerek beyefendiyi 
de çarın gücendirdiği sonucuna vardı. Peki, çarı kim gücendirebilirdi? İşte 
bunu anlamak mümkün değildi. Bir sonuca varamayınca kafasındaki 
yüksek düşünceleri kovuyor, yüreğini korku sarıyordu: Amirinin incittiği 
Nevaşeyin bir gün onu uşaklıktan kovarsa ne yapardı? Yaşlı, hasta, hiçbir 
başka mesleği olmayan bir adamı kim uşak olarak yanına alırdı? Üstelik 
okumuş, diplomalı bir sürü adam işsiz dururken, boşalan bir yere on kişi 
birden gözünü dikmişken... İkinci kaygısı da karısı Glaşa yüzündendi. 


Doğrusu o güne değin karısının başına kakacağı bir davranışını görmemişti 
ama bir koca, karısı kendinden yirmi yaş gençse huzurlu oturabilir miydi? 
Pipo öfkeden dişlerinin arasında gıcır gıcır etti. 

Evet, bir zaman Sonra kaçınılmaz gün gelip çattı. İvan İvanoviç 
Nevaşeyin işinden hayli erken dönmüştü. Yatak odasına geçip kendini 
divanın üstüne atarken; 

— Afanasi! diye haykırdı. Benim yerime Blohin'in kaynatasını atadılar. 
Olacak şey mi bu? 

Afanasi uğursuz saatin geldiğini anlamıştı. Ama ne diyeceğini bilmediği 
için, biçimsiz soyadlı birini yüksek göreve atayıp Nevaşeyin'i kovan 
kendisiymiş gibi suçlu suçlu gülümsedi. Görevinden atılan ikinci sekreter 
ise uşağının gülümsemesini görünce küplere bindi. 

— Tamam, sen benim işime yaramazsın! Bir an önce hesabını kes, defol 
git evimden! 

Son olarak da Dominantow'un tavrına öykünerek, sivri çenesini havaya 
dikip; 

— Aptal herif! diye haykırdı. 

Afanasi sesini çıkarmadan Petrosolovların fabrikasına yollandı. Karısına 
işten kovulduğunu bildirecek, eğer oradakiler durumunu öğrenirse belki 
kendine yeni bir kapı açılabilecekti. Ama fabrikanın aşçısı Lukerya kadın, 
Afanasi”yi görünce bir süre alaycı güldükten sonra Glaşa'nın, sevgilisi 
Çavuş Lileyewle o gün Semerkant'a kaçtığını, ona selam bıraktığını, daha 
sonra mektupla durumu açıklayacağını söyledi. Sonra yeniden gülmeye 
başladı. Onun ardından yeni bulaşıkçı kadın, üç hizmetçi kız, arabacı, seyis, 
bir oğlan çocuğu, kediler, ev köpekleri, kısacası bütün dünya zavallı 
Afanasi”yi tefe koydu. 

Başka gideceği bir yer olmadığı halde Afanasi fabrikadan ayrıldı. 
Tanımadığı bir evin önündeki sıraya oturdu, piposunu yaktı. Yanında 
gençten bir boyacı evin çitini kırmızıya boyuyordu. Afanasi boyacıya 
imrendi. Gençti, türkü söyleyerek çit boyuyordu, bekârdı, istediği zaman 
evlenebilirdi, ama isterse onun karısını götüren çavuş gibi o da bir 
başkasının karısını kaçırabilirdi... Acaba köyüne mi dönseydi? Sakin bir 
yerdi orası. Ne iskarpin giymek zorundaydı; ne şarap, ne de pipo içmek... 
Üstelik kardeşleriyle birlikte gül gibi yaşar giderdi. Koskoca Petersburg, 
yaşlı biri için uygun bir yer olabilir miydi? 'Tam kırk yıl iskarpin boyamış, 
toz almış, bahşiş için el öpmüş, işte şimdi yersiz yurtsuz kalarak bir 
yabancının evinin önündeki sıraya sığınmıştı. Karısı bile bırakmıştı onu, 


herkes yanından uzaklaşmıştı. Afanasi ilk kez uşak olmanın acı yazgısını, 
boynuzlanmış koca olmanın, yaşlılığın, yalnızlığın, yoksulluğun kederini 
derinden hissetti. Üzüntüsü boğazına, diş etlerine, dilinin altına vurmuş 
gibiydi. Pipoyu ağzından çıkarıp birkaç kez tükürdü. Sonra çiti kırmızıya 
boyayan delikanlıya yaklaştı, pipoyu ona uzatarak; 

— Al, senin olsun, iki gözüm, dedi. Sağlıkla tüttür. Ben artık yaşlandım, 
işime yaramıyor. Aklına bir şey gelmesin sakın, iyi maldır, Alman 
yapımıdır... 

Nüfus kağıdında Fedot Kovılev diye yazan, herkesin Fedka Fart dediği 
genç boyacı gökten başına yıldız düşmüşçesine şaşırdı, tam anlamıyla 
afalladı, boya fırçasını atıp yaya kaldırımına oturdu, elindeki tuhaf nesneyi 
evirip çevirmeye, ağızlığını koklamaya, ağacını yalamaya, bileziğinin yeşil 
pasını silmeye başladı. Nüfus kağıdında yirmi iki yaşında diye yazdığını 
unutan Fedot Kovilev, silindikçe Dominantovun mutlu günlerindeki 
parlaklığını kazanan pipoyla bir çocuğun oyuncağıyla oynadığı gibi 
oynuyordu. Oynamaktan bıkınca cebinden bir tutam tütün çıkardı —arada bir 
cigara sarıp caka satardı—, piponun çanağına doldurdu, bunu yakıp keyiften 
kendinden geçerek içmeye koyuldu. 

O günden sonra piposundan bir daha ayrılmadı. Ağzı boş kaldığında ya 
ekmek geveliyor ya da şarkı söylüyordu. Yaptığı her şeyi en iyisinden 
yapardı Fedka. Ekmek çiğnemesi bile zevkli, anlamlı iştahlıydı. Türkü 
söylerken sesini yüksekten yüksekten çektirir, türkü sözlerine pek aldırış 
etmediği için, “i-i-i” sesleriyle uzatır giderdi. En güzeli ise boyacılığıydı. 
Kapı, çerçeve, duvar, kilise, dükkân, meyhane, kameriye... karşısına ne 
çıkarsa boyardı. Aşıboyası, sülüğen, gök mavisi, üstübeç... eline ne geçerse 
sürerdi. En çok sevdiği de sülüğendi. İnsanların evlerini baştan başa koyu 
kırmızıya boyatmamasına acınır, fırsat bulunca fırçasıyla ince şeritler 
yapardı. Kırmızı boyayı kovasında karıştırırken neşesinden kendinden 
geçer, kırmızı şaraptan bir çömçe dikivermişçesine “i-i-i”lerini uzattıkça 
uzatırdı. O zaman gelip geçenler, “Ne şen boyacı!” gibisinden dönüp ona 
bakarlardı. Bir gün Sestroretsk semtinde yazlık evlerin arasından yürürken 
güneşin batışına baktı. İnce gök mavisi ve üstübeç sürülmüş bulutların 
üzerine bolca sülüğen kırmızısı dökülmüş gibiydi. Boyacı dayanamadı, 
elindeki merdiveni bırakarak; 

— Of, bu ne güzel çalışma! diye haykırdı. 

Genç adamın bir sıçanınkine benzeyen dişleri bağa sapın gediğine 
gömüldü ama bundan dolayı pipoya kötü bir şey olmadı. Ayrıca Fedka 


piposundan hiç yakınmadı. Çünkü devletin saygınlığı, meslek hırsı nedir 
bilmezdi; yaşamı dışında bir şeyin sahibi bulunmadığından, kuş gibi özgür 
ve çıplaktı, yüreği dinginlik doluydu. Sık sık buluşup 1ssız köşelerde 
öpüştüğü kızların bakışlarıyla da öpüştüğünü görünce bundan ötürü 
piposunun sapını kemirmeye, pis kokusundan iğrenmeye kalkmadı. Pipocuk 
fırtınalı, tedirgin yaşamını belki de bir iki yıl daha tütün dumanıyla iyice 
ziftlendikten sonra huzur içinde tamamlayabilirdi, ama işin içine Tarih 
denen çılgın dede karıştı. Bir zamanlar “Dr. Peterson'un piposu” adıyla 
anılan, sonra tepetaklak yuvarlandığı çukurda dinginlik bulan, çirkin bir 
topak olmuş, çirkin ama sevimli pipo; yüzyıllardır insanların yaşamlarıyla, 
insanoğlunun düşüncesiyle, hatta ev avadanlığıyla oyum oyum oynayan o 
ulaşılmaz yazgının etkisiyle yeniden eski yüceliğine ulaşacaktı. Bir gün 
gene yoksul boyacının dişleri arasından kodamanımızın dişleri arasına 
geçti, oysa pipoyu nüfus kağıdında Fedot Kovılev yazan Fedka Fart”tan 
başkası içmiyordu. 

İlk bakışta tuhaf gözükecek bu durum ancak 1917'de Rusya'da 
gerçekleşen olaylarla açıklanabilir. 

Oynak türküler söylemeyi, sülüğen sürmeyi pek seven, şen şakrak genç 
Fedka Fart, granitten kurulmuş Petersburg'u şarkılarıyla sarsmak, yalnız 
onlarca çitle değil, Sestroretsk göğüyle de yetinmeyip Hindistan'ın, 
Senegal'in, her iki kutbun göklerini bile kırmızıya boyamak ülküsüyle 
yanıp tutuşanların4 arasına katılmıştı. Fedka kollarını geniş geniş açarak 
yürüyor, yüksek sesle, çekinmeden konuşuyor, ateş etmek gerektiğinde 
gözünü kırpmadan ateş ediyordu. Daha önce belirttiğimiz gibi, yaptığının 
en iyisini yapan bir insandı. Onun bu becerisi kuru ekmek çiğnemeyle, 
türkü söylemeyle, buğday ambarı boyamayla sınırlıkalsaydı buna kimse 
aldırış etmezdi. Ama yüksek sesle konuşması, kollarını açarak yürümesi, 
ateş etmesi söz konusu olunca üstün bir propagandacı, yetenekli bir örgütçü, 
bir zamanlar arka sıralardayken şimdi önlere çıkan yiğit bir yoldaş ününe 
kavuştu. Ateşli mitinglerde, gösterilerde, sokak savaşlarında Yoldaş Fedot 
piposunu cebinden hiç çıkarmadı. Toprakta tohumun patlamayı beklemesi 
gibi pipocuk ikinci doğuşunu bekledi durdu orada. 

Gereken süre dolup da Yoldaş Fedot eski imparatorluk sarayında 
kendisine sunulan raporları incelemeye, ricacıları kabul etmeye başlayınca 
eskiliğiyle, kemirilmişliğiyle, karalığıyla yaşlı mı yaşlı bir rahibeyi andıran 
pipo yeniden dünya yüzü gördü. Ama eski boyacı ile piponun ikinci 
karşılaşması hiç de iç açıcı olmadı, birbirlerini tanımazlıktan geldiler. 


Yoldaş Fedot artık resmi törenlerde marş söylemek dışında türkü filan 
çağırmıyor, bu sırada yay gibi gergin duruyor, ekmeğini sessiz ve düzgün 
çiğniyor, sülüğenle duvar boyamak yerine belgelerin, kararların altını hızlı 
hızlı çiziktiriyordu. Belki de o yüzden piponun dumanı ona acı, tatsız 
gelmeye başladı. Birkaç ay içinde yaptığı işin toplum için olduğunun 
bilincine vardı, oysa Vissarion Aleksandroviç Dominantov bunu 
anlayabilmek için yıllarını vermişti. Yoldaş Fedot'un “imparatorluk” 
sözünü ağzına almadığı doğrudur, ama kendisine rakip bir parti, fraksiyon 
ya da zümre üstünlük sağlayınca piposunu bir yana koyup Rusya 
Cumhuriyeti'nin mahvolan onurunu haykırarak dile getirmekten geri 
durmadı. 

Giderek Yoldaş Fedot ileri düşünceli bir kıza, Yoldaş Olga*ya gönül 
verdi, ancak bu, düşünce yoluyla bir gönül vermeydi. Yoldaş Olga bir 
toplantının bitiminde Yoldaş Sergey Vigov'la birlikte gidince bundan dolayı 
büyük üzüntü duydu, dişleri bağa ağızlık üzerindeki eski alışılmış gediğe 
gömüldü. 

Sıcak bir temmuz günü Yoldaş Fedot bir telefon konuşmasından parti 
toplantısında Yoldaş Vigowun yandaşlarının üstünlük sağladığını öğrendi. 
Aynı anda da ona bir mektup getirdiler. Mektubunda Yoldaş Olga, evlilik 
kurumunu küçük görmekle birlikte, ahlak ilkelerine duyduğu saygıdan 
ötürü 12 Temmuz gününden baclamak üzere Sergey'in gönül dostu 
olduğunu bölge emekçilerine duyuracağını bildiriyordu. Gerek telefon 
konuşmasındaki, gerekse mektuptaki sözlerde bir daktilo makinesinin 
tıkırtılarını andıran bir kuruluk, yabansı bir iticilik vardı. Savlar, duyurular, 
engellemeler, durum değerlendirmeleri, bilgilendirmeler... insanın üstünde 
eğreti bir giysi gibi duran sözlerdi bunlar. Gene de Fedot, Vigow'un anasının 
gözü, kurnaz bir adam olduğunu anlamakta gecikmedi. Vigov onun 
boğazına sarılmış, sıktıkça sıkıyor, onu geriletiyor; imza atma, buyruk 
verme, kısacası insanca yaşama gücünü, erkini, zorla elinden alıyordu. 
Üstelik Fedot'un elindeki bu şeyleri kendisi sahiplenirken onun özlemine 
dayanamadığı bir kızı da yanında alıkoyup öperek, okşayarak yaşamın 
zevkini çıkarıyordu. Fedot ilk kez kendinden daha güçlü, yakışıklı biri 
karşısında güçsüzlüğünü hissetti, büyük bir can sıkıntısı içerisinde ölmeyi 
istedi. Gök mavisi, üstübeç ve sülüğenle çit boyadığı o uzak günlerde 
dumanı ağzında büyük bir tat bırakan pipo ona da acı gelmeye başladı. 
Fedot pipoyu içmeyi bırakıp masanın üstüne fırlattı. 


O sırada sekreteri Çitkes odasına girdi, parti yönergesiyle ilgili ne karar 
verdiğini sordu. Fedot öfkeyle baktı sekreterine: Adam herhalde toplantının 
sonucundan memnundu, ileri düşünceli bir karısı vardı, karısı herhalde parti 
töresinin yüceliğine leke sürmeden her şeyini ona, yalnız ona veriyordu. 
Hizmetten başka bir şey düşünmeyen sıska sekreter şefine karşı bir suç 
işlememişti ama o, içindeki kinle, sertçe; 

— Şimdi yönergenin sırası değil, dedi. Ne yazık ki seçim kurulunun 
kararını sana bildirmek zorundayım, askere alındın, hemen cepheye 
gidiyorsun. 

Çitkes'in elindeki evraklar pat diye düştü; askere alınma çağındaki 
bütün yoldaşlar, yurttaşlar, devletine bağlı insanlar, imparatorluk ya da 
cumhuriyet yönetiminde yaşayan Ruslar ya da Somalililer nasıl bakarlarsa o 
da öyle baktı. 

Ama Yoldaş Fedot dünya tarihinin yüzüne bakmaktan vazgeçeli beri 
insan yüzleriyle ilgilenmez olmuştu, onun için Çitkes'in ne duruma 
düştüğüne aldırış etmeksizin; 

— Gidebilirsiniz, yoldaş, dedi. Ha, bir de şu pipoyu alın yanınıza. 
Cephede gerekebilir. İyi pipodur, bakmayın siz böyle göründüğüne... 

Yoldaş Çitkes sigara içmezdi. Yalnız sigara içmek değil, Yoldaş Fedot 
gibi devrimci bir devlet ileri geleninin sekreterinin yapması gereken pek 
çok şeyi yapmaktan da uzaktı. En başta birbirinden ayrı, birbirini bir kaşık 
suda boğmaya çalışan partilerden, fraksiyonlardan, kümelerden haberi 
yoktu. Bu bilgi yetersizliği dolayısıyla korkudan tir tir titrer, bundan ötürü 
birçok çarpışmadan kahramanca çıkmış Fedot*un gözünde beş paralık değer 
taşımazdı. Çitkes'e göre eksikliği bir bu değildi, titremesi için nice neden 
daha vardı. Dört yıllık ilkokulu bitirme sınavında, bilet denetçisi otobüste 
biletini sorarken, bir zamanlar bölge polis karakolunun önünden geçerken, 
kızıl bayrak açmış kalabalığın arasına katılmak zorunda kaldığı günler, 
erzak payını alırken, Yoldaş Fedot'un çalışma odasının kapısını çalarken, 
yürürken, otururken, hatta uyurken de korkudan titrerdi. Korku dolu 
düşlerinde sınavları, belgelerinin denetlendiğini karakolları, hapishaneleri, 
süngüleri, ölümü gördüğü çok olmuştu. 

Şimdi de öyle, başkanın odasından çıkarken “iyi pipo” diye anılan bu 
nesneyi ne yapması gerektiğini düşündü. Onu sigara içen bir askere mi 
verseydi? Böyle düşünürken birden aklı başına geldi: Yanına her baş vuran 
ricacının alınmadığı, imza yerine koca bir F harfi çiziktiren koskoca Yoldaş 
Fedot içiyordu bu pipoyu. Onu kendisine verdiğine göre sekreterine 


güveninin bir simgesi sayılmalıydı. Bu düşünceyle Çitkes, kış günlerinde 
sıska bedenini biraz olsun ısıtan son hırkasını satıp bir paket tütün aldı, 
bununla piposunu doldurup yaktı. Sonra askerlik işleri için devlet 
dairelerinin (o birinden öbürüne koşturmaya başladı. £ Yüreğinden, 
akciğerlerinden, böbreklerinden, karaciğerinden hasta olduğu için cepheye 
gönderilmemeliydi. Yoldaş Fedot'un devrimci güveni olarak armağan ettiği 
pipoyu titreyen dişleri arasından bir an olsun çıkarmaması, o güne değin 
ağzına en hafifinden bayan sigarası bile almaması nedeniyle, içinden kalkan 
öğürtüden dolayı sık sık avlu köşelerine koşmak zorunda kaldı. 

Çitkes'e şansı yardım etti, cepheye gönderilmek yerine bir hapishanenin 
gardiyan yardımcılığına verildi. İnsanoğlu nelere alışmaz ki? Çitkes de hem 
zindancılığa, hem de pipo içmeye alıştı. Sabah akşam hücreleri denetlerken 
korkudan titrememeye, Yoldaş Fedot gibi heybetli gözükmeye çalışıyor; 
pipoyu çürük dişleri arasında tutarken hükümlülere bağırıp çağırıyordu. 
Pipoyu öylesine sevdi ki, iki değişik rejim süresince beş ayrı kişiye hizmet 
eden pipo bir gün artık dayanamayıp çatlayınca onu sicimle sımsıkı sardı. 

Çitkes'in yaşamı tedirginlikten kurtulmuyordu. Her zamanki gibi içinde 
her şeye karşı bir korku vardı. Onu en çok korkutan, bütün insanlar, 
nesneler, kurumlar gibi ölümlü olan hapishanenin bir gün ortadan 
kalkıvereceğine inanmasıydı. O zaman kendisini başka bir yere değil, 
cepheye gönderirlerdi. Varlığını her yerde, her zaman sürdüren savaş 
alanına... 

Piposunun dışında Çitkes, sekreteri Rozoçka Şip'i büyük bir tutkuyla 
seviyordu. Ancak insana yaraşır bir ses çıkarmasını engelleyen titremesi 
yüzünden kızcağıza duygularını açmayı beceremiyordu. Gene de her 
akşam, hücreleri denetledikten sonra (ona cesaret veren pipoyu ağzından 
hiç çıkarmazdı bu sırada), şeker payını alıp Rozoçka'yı görmeye gidiyordu. 
Rozoçka şeker topaklarını sevinçle kemirirken titreyip duran Çitkes'i el 
örgüsü atkısıyla sarıp sarmalıyor; ona acıdığını gösteren bu hareketiyle 
gardiyan yardımcısının yüreğinin bir köşesindeki umudu biraz daha 
güçlendiriyordu. 

Derken, fırtına ansızın bastırdı, en olağanından ama beklenmeyen bir 
fırtına: Hapishaneye bir denetleme kurulu gelmiş, birtakım düzensizlikler 
bulmuştu. Kurul başkanı Çitkes”i çağırarak; 

— Sizi askere almaları için dilekçe verdim, diye kestirip attı. 

Cepheden tek söz etmediyse de Çitkes bunun o anlama geldiğini anladı. 
Yeniden devlet dairelerinin birinden öbürüne koşturmaya; yüreğinin, 


akciğerlerinin, böbreklerinin, karaciğerinin hastalığını anlatmaya hazırdı 
ama önce hapishanenin bürosuna uğradı. Masanın üstünde yeni getirilen 
hükümlülerin listesi duruyordu. Çitkes listeye şöyle bir göz atınca Rozaliya 
Şip adına rastladı. Aynı anda da; 

— Nasıl? Şip mi? diye bağırdı. 

Tabancasını temizlemekte olan başgardiyan anlamlı anlamlı; 

— Evet, Şip! dedi. 

Çitkes ona artık kimsenin yardım edemeyeceğini anladı. Hani ona 
beslenen güven neredeydi? Pipo bile kurtaramayacaktı zavallı adamı. 

Başgardiyan alaylı bir gülümsemeyle; 

— Önemli bir suçlunun metresiymiş, diye ekledi. 

Artık buna dayanamazdı. Rozoçka, onun Rozoçka'sı bir adamın metresi 
ha! Korkunun yanında kıskançlık, umutsuzluk da yüreğini kemiriyordu 
şimdi. Çenesinin titremesinden dolayı düşmemesi için pipoyu iki eliyle 
birden tutarak hapishanenin karanlık koridorlarında koşmaya başladı. 
Ağzında acımsı bir tat vardı. Gardiyan yardımcısı Çitkes; askere çağrılan, 
kuşku altında tutulan, Rozoçka Şip'i bir daha elde edememek üzere yitiren 
o çelimsiz adam değersiz bir yaratıktı artık. 

Altmış iki numaralı hücrenin kapısını hızla açtı; orada her an kurşuna 
dizilmeyi bekleyen, uzun boylu, zayıf, çoktandır yüzü tıraş görmemiş 
hükümlüye pipoyu uzattı. 

— Alın, sizin olsun, yurttaş! 

Titreyen kendisi olduğu halde hükümlüyü sakinleştirmek için; 

— Korkmayın, bu verdiğim şey pipodur, diye ekledi. 

Altmış ikinci hücredeki hükümlü, bir zamanların imparatorluk 
kodamanı Vissarion Aleksandroviç Dominantov'dan başkası değildi. 
Pipoya benzeyen nesneyi gardiyan yardımcısının elinden aldı. Çentikli bağa 
ağızlığı tıpatıp köpeklerin kemirdiği bir kemiği andırıyordu. Bileziği çoktan 
yok olduğu için sapına sarılı sicim ağaç gövdeyi güçlükle tutmaktaydı. 
Çanağının kenarındaki yanıklar yanıktan çok, siyah renkli bir işlemeye 
benzetilebilirdi. Dr. Peterson bu yanık odun parçasını görse, onun, birçok 
ülkede patentini aldığı o güzelim icadının kalıntısı olduğunu kesinkes 
anlayamazdı. 

İnsan yüreğinin her zaman ince bir sezgisi vardır. Pipoyu ağzına alır 
almaz hükümlünün yüzüne bir gülümseme yayıldı: Eskiye dönük bir şeyler 
anımsamış olmalıydı. Birkaç gün sonra pipoyu kalın tütün zifirlerinden 
temizleyip gövdesinin sol yanında “Dr. Peterson sistemiyle yapılmıştır” 


yazısını okuyunca hiç şaşırmadı; elinde yıllarca ayrılmadığı dostunun 
bulunduğunu anladı. Onu tanımasının ardından başka anılar geldi. 
İmparatorluk kodamanı kin, düşmanlık duymadan eski günlerini, koloratur 
sopranoyu, kurnaz hasmı Fon Şteyni, mutluluk duyarak anımsadığı rakibi 
Çermnow'u uzun uzun düşündü. Yaşamının gürültü-patırtı, telaş, debdebe 
içinde geçen, aynı zamanda çok zavallı elli yılı büyük bir hüzünle 
gözlerinin önüne geldi. Geriye bir ölüm kalıyordu, onu da ürküntüsüz, 
sızlanmasız düşündü. Eline geçirdiği çer çöple doldurduğu piposunu 
içerken büyük bir tat alıyordu. Çünkü saygınlığını korumak zorunda olduğu 
bir imparatorluk yoktu artık. Meslek yaşamının başarılarla dolu 
merdiveninde çıkılmadık son bir basamak kalıyordu: Hapishane duvarının 
dibinde ölmek. Opera sanatçısı Kulişova, Dominantov'un bir zamanlar 
büyük özen gösterdiği yanaklarında şimdi kırlaşmış, karmakarışık bir 
sakalın bürüdüğünü görse, koloratur soprano sesinin en ufak titremesini bile 
esirgerdi herhalde ondan. Bir zamanlar Rus İmparatorluğunun övünç 
kaynağı olan Dominantov, yaşamının son aşamasında altmış iki numaralı 
hükümlüydü yalnızca ve şimdi, yeni yaşama atılan, çiçeği burnunda, başına 
buyruk Fedka Fart'ın aldığı zevkle tüttürüyordu piposunu. Açık gök 
mavisinin, üstübeç renkli bulutların üstüne görkemli bir sülüğen 
çekilmişçesine gökyüzünü altınsı alevlerin kapladığı bir akşam saatine 
kadar da tüttürdü. O zaman koridordan birinin ona numarasıyla seslendiğini 
işitti; 


Altmış iki numara! Sıra sende! 

1920 yılında görmeye gittiğimde hapishanenin hücrelerinden birinde 
buldum bu pipoyu. Ama onu bir gün olsun içmeye kalkışmadım. Kendi 
yaşamımı da yukarda betimlemeye çalıştığım aynı kısır döngüye (fasit 
daireye) sokmaya hiç niyetli değildim. Ancak, bilmem kaç dişin sapında 
bıraktığı izlere bakıyorum ve birbirinin tıpkısı hüzünlü olaylarda asıl kimin 
suçu olduğunu anlamaya çalışıyorum. Gözünü güzel aktristen ayıramadığı 
için Dr. Peterson'un cin fikirli buluşu olan avadanlığı piponun içine takmayı 
unutan “Şık Pariziyen” mağazasının tezgâhtarı mıydı acaba asıl suçlu? 
Yoksa onu eline umutla alıp umutsuzluğa düşünce bırakan, birbirlerinden 
ayrı düşündükleri için birbirinin gözünü oyan insanların doymak bilmez 
tutkusu muydu? 

2 Devlet büyüklerinin evleri ile büroları aynı yerdeydi. —ç.n. 

3 Blohin: Piregil. —ç.n. 

4 Komünizmi dünyaya yaymak isteyen devrimciler. 


İKİNCİ PİPO 


Yeryüzünde birçok güzel kent vardır, ama bence en güzeli Paris'tir. 
Orada kadınlar tasasız kahkahalar atar; kestane ağaçları altında şık erkekler 
yakut rengi likörler içer, şıkır şıkır arduvaz taşlarıyla döşeli geniş alanlarda 
binlerce ışık parıldar... 

Taş ustası Lüi Rü işte bu kentte doğdu. 1848 yılının “Haziran günleri”, o 
zaman daha yedi yaşında olduğu için Lüi Rü'nün hatırından hiç çıkmadı. 
Bütün o günler karı öylesine açtı ki, karga yavrusu gibi ağzını açıp 
bekledi, biri getirsin de ağzına bir lokma tıksın diye. Ama boşuna bekledi. 
Babası Jan Rü'nün bir dilim ekmeği yoktu. Elinde silahı vardı ama silah 
yenilir içilir bir nesne değildi ki... Güneşli bir sabah Lüi'nin babası 
temizleme beziyle silahını, ağlayan annesi ise eteğinin ucuyla gözyaşlarını 
sildi. Lüi babasının ardından seğirtti, sanki temizlediği silahla bir ekmekçi 
vuracak, ona kocaman, koskocaman, ev büyüklüğünde bir somun 
getirecekti. Ama babası elinde silah bulunan başka adamlarla buluştu, hep 
birlikte şarkı söylemeye, “Biraz ekmek!” diye bağırmaya başladılar. 

Küçük Lüi bu güzel şarkılar üzerine evlerin pencerelerinden 
somunların, kıvrık francalaların, bazlamaların yağacağını sandıysa da 
boşuna bekledi. Derken, büyük bir patlama duyuldu, ardından kurşunlar 
yağdı dört bir yandan. “Biraz ekmek!” diye bağıranlardan biri “Yandım 
anam!” diyerek yere düştü. O zaman babası ile öbür adamlar anlaşılmadık 
şeyler yapmaya başladılar. İkisi park sıralarını devirdi biri avludan bir fıçı 
getirdi; kırık masa, eski tavuk kümesi, ne buldularsa sokağın ortasına 
yığdılar, sonra da yüzüstü uzanıverdiler. Acaba saklambaç mı oynuyorlardı? 
Hayır, silahlarıyla ateş ediyorlardı. Başkaları da onlara... Derken, o “başka 
adamlar” çoğaldıkça çoğaldılar, hepsinin elinde silah vardı. “Hassa ordusu” 
diye adlandırılan bu gelenlerin yüzleri neşeyle gülüyor, şapkalarında güzel 
kokartlar parlıyordu. Bu yeni gelenler babasını alıp Sen Martin bulvarından 
ite kaka götürdüler. Lüi neşeli hassa askerlerinin babasına ekmek 
verecekleri düşüncesiyle ardlarına düştü, vaktin geç olması onu korkutmadı. 
Yol boşunca kadınlar gülüyor, şık erkekler yakut rengi likörler içiyorlar, 
şıkır şıkır arduvaz taşları üzerinde insanlar kaynaşıyordu. Sen Martin 
bulvarının sonuna doğru kaygısız kadınlardan biri oturduğu kahveden hassa 
askerlerine seslendi: 


— Onu uzaklara götürmenin ne gereği var? İşini burada da 
bitiriversenize! 

Lüi kahkahayla gülen kadının yanına koştu, kuş yavrusu gibi ağzını açtı. 
Hassa askerlerinden biri silahını çekip ateş etti. Lüi'nin babası yere düştü, 
kadın kahkahayla güldü. 

Kadın; 

— Piçini de vurun! diye bağırdı bunun ardından. 

Ancak komşu masada yakut rengi likörünü yudumlayan şık erkek; 

— Onu öldürürse ağır işlerde çalışacak kimi buluruz? dedi. 

Böylece Lüi sağ kaldı. Korkunç hazirandan sonra gelen sessiz 
temmuzda ne şarkı söyleyen biri çıktı, ne de ateş eden. Lüi büyüdü, 
büyüyünce onu kurtaran şık beyin beklentisini boşa çıkarmadı. O da babası 
gibi taş ustası oldu. Bol kadife pantolon, mavi gömlek giyerek duvar ördü; 
yazın çalıştı, kışın çalıştı. Güzel Paris'i daha da güzelleştirmek gerekiyordu, 
onun için Lüi yeni sokakların döşendiği yerlere koştu; ışıltılı Yıldız 
Alanı'nda, iki yanı kestane ağacı dikilmiş geniş, Osman ve Malerb 
bulvarlarında, sabırsız tüccarların az bulunur türden kürk, dantel, değerli taş 
gibi mallarını sergiledikleri, iskeleleri henüz sökülmemiş inşaatların 
sıralandığı görkemli Opera Caddesinde çekiç salladı. Manş Denizi'nden 
soğuk karayel esip de çatı katlarında yaşayan işçiler kasım ayı sislerinde 
titreşmeye başladıklarında, kaygısız kadınların yüzlerinden tasasız 
gülümsemeler eksilmesin diye kurulan tiyatro, mağaza, kahve ve 
bankaların; yıldızsız karanlık gecelerde şık erkekler yakut rengi likörlerini 
zevkle yudumlasınlar diye dikilen güzel evlerin yapımında çalıştı. Lüi'nin 
kaldırdığı ağır taşlar yeryüzündeki kentlerin en güzeli Paris'e tüy 
hafifliğinde örtüler oluşturdu. 

Binlerce mavi gömlekli5 arasında kirece bulanmış kadife pantolonlu, 
geniş düz şapkalı, seramik pipolu Lüi Rü de vardı, Lüi Rü binlercesi gibi 
İkinci İmparatorluk'un görkemli güzelliği için dürüstçe çalışmaktaydı. 

Gündüzleri iskelelerde korkusuzca dikilerek harika evlerin yapımında 
çalıştı, geceleri ise uyumak için Sen Antoniya varoşlarındaki Karadul 
Sokağında bulunan pis kokulu izbelerin birinde bulunan küçük odasına 
çekildi. Odası kireç, ter, ucuz tütün; böyle odaların bulunduğu izbeler kedi 
ve kirli çamaşır; Karadul Sokağı ise Sen Antoniya varoşlarındaki bütün 
sokaklar gibi tüccarların patates kızarttıkları mangallardan yayılan yağ, 
kasaplardan bayatlamış sakatat ve mor renkli at eti, sardalye, bulaşık çukuru 
pisliği ve isli soba dumanı kokuyordu. Kentlerin en güzeli Paris bu adı 


Karadul Sokağı dolayısıyla değil; inci çiçeği, mandalina ve Barış Sokağı 
ürünü parfümlerin koktuğu bulvarları ve gündüzleri inşaat iskelelerinde 
mavi gömleklilerin sarsılarak yürüdüğü Yıldız Alanı dolayısıyla almıştı. 

Lüi Rü birçok kahvenin, birçok barın yapımında çalıştı. Satranç 
oyuncularının bayıldıkları “Kral Naibi Kahvesi” için, ünlü yabancıların, 
koşu atı meraklısı İngiliz züppelerin uğrak yeri “İngiliz Kahvesi” için, 
duvarları arasında en azından yirmi tiyatronun oyuncusunu toplayan 
“Madrid Tavernası” ve daha nice pahalı, lüks binalar için taş taşıdı. Ama 
Lüi Rü babasının ölümünden beri bir gün olsun, yapımında çalıştığı bu 
kahvelerin yakınına sokulmadı, yakut rengi likörlerden tatmadı. Lüi Rü 
yükleniciden (müteahhit) birkaç küçük beyaz mangır aldığında Karadul 
Sokağının yaşlı meyhanecisi bunları iri siyah mangırlarla değiştirip Lüi 
Rü'nün kadehine bulanık bir sıvı dolduruyor, absenti bir dikişte bitiren Lüi 
Rü başka gideceği yer olmadığı için hücresine uyumaya çekiliyordu. 

Ne beyaz, ne siyah mangırı, ne absenti, ne ekmeği, ne de işi olduğu 
zamanlar Lüi ceplerinin dibinden bir tutam tütün devşirdi, cebinde hiç tütün 
kalmamışsa sokaklardan izmarit topladı; piposunu bunlarla doldurduktan 
sonra yakarak Sen Antoniya varoşunun sokaklarında serseri serseri taban 
tepti. Ama babasının yaptığı gibi şarkı söyleyip “Biraz ekmek!” diye 
bağırmadı hiçbir zaman, çünkü ateş edecek bir silahı ile karga yavrusu 
benzeri ağzını açan bir oğlu yoktu. 

Lüi Rü, Paris'in kadınları kaygısızca gülsünler diye güzel evler yaptı 
ama böyle bir kahkaha duyduğu zaman korkuyla uzaklaştı oradan, çünkü 
bir keresinde Sen Martin Bulvarı kıyısındaki kahvede bir kadın kahkaha 
attığı sırada babası Jan Rü kaldırıma boylu boyunca uzanıvermişti. Lüi Rü 
yirmi beşine kadar genç kadınlardan kaçtı, ama yirmi beşine basınca 
Karadul Sokağı çatı katlarından birinden çıkıp ötekine girerken her insanın 
er ya da geç başına gelecek olan şey onun da başına geldi. Bitişik çatı 
katında genç gündelikçi kadın Jülyetta kalıyordu. Lüi Rü bir akşam onunla 
dar helezon merdivende karşılaştı; çakmağı eskimişti, çakmıyordu; kibrit 
almak için birlikte girdikleri Jülyetta'nın odasından sabaha karşı çıktı. 
Ertesi gün Jülyetta bir çift gömleğini, leğenini, döşeme fırçasını alarak Lüi 
Rü'nün çatı katına taşındı, onun karısı oldu; aradan bir yıl geçmeden dar 
çatı katında, adını belediyeye Pol-Mariya Rü diye kaydettirdikleri minik bir 
yurttaş dünyaya geldi. 

Lüi işte kadını böyle tanıdı, ancak, güzel Paris'in bolluğuyla haklı 
olarak övünç duyduğu öbür kadınlardan farklı olan Jülyetta bir gün olsun 


kaygısızca kahkaha atamadı. Oysa ağır taşlar kaldırıp güzel evler kuran bir 
taş ustası ne kadar severse, Lüi onu o kadar çok seviyordu. Belki de 
Jülyetta'nın tasasız kahkaha atamamasının nedeni, bir kerecik, o da 
tımarhaneye götürüldüğü sırada kaygısızca gülen çamaşırcı kadın Mari 
gibilerin oturduğu Karadul Sokağında yaşıyor olmasıydı. Böyle 
gülmemesinin bir başka nedeni de, belki, yalnızca iki gömleğinin 
bulunması; sık sık işi ve cebinde beyaz ya da siyah mangırı olmaması 
yüzünden ağzında piposuyla Sen Antoniya sokaklarında serserice sürten 
Lüi'nin ona yeni bir giysi alacak birkaç sarı mangır verememesiydi. 

Lüi Rü yirmi sekizini, oğlu Pol iki yaşını doldurduğu 1869 yazında 
Jülyetta iki gömleğini, leğenini fırçasını topladı; Karadul Sokağında at eti 
satan bir kasabın evine taşındı. Oğlu Pol'ü kocasına bırakmıştı, çünkü kasap 
sinirli bir adamdı, genç kadınları severdi ama çocuklardan hoşlanmazdı. Lüi 
oğlunu kollarının arasına aldı; ağlamasın diye sallayarak, dişlerinin arasında 
piposunu tüttürerek Sen Martin sokaklarına daldı. Taş kaldırmaya alışık 
olan kolları oğlunu sallamayı beceremiyordu ne yazık ki... Karısını 
delicesine sevmekle birlikte, onun doğru hareket ettiğine inanıyordu: 
Kasabın çokça sarı mangırı vardı; belki daha iyi bir daireye taşınırlar, 
Jülyetta orada kaygısızca gülmeye başlardı. Rahmetli babası Jan Rü elinde 
temizlenmiş silahıyla evden ayrılırken annesinin ağlaması üzerine; 

— Daha iyi yaşamak için gitmeliyim, karıcığım. Biliyorum, beni 
durdurmaya çalışacaksın. Horoz yüksek tünek ister, gemi açık deniz, kadın 
ise sakin bir yaşam... demişti. 

Babasının sözlerini anımsayınca içinden karısını geriye almak isteği 
geldiyse de Lüi Rü, Jülyetta'nın zengin kasaba gitmekle doğru hareket 
ettiğine karar verdi. 

Lüi Rü yeni evler yaptı, bir yandan da oğluna baktı. Derken, bir gün 
savaş çıktı, kötü Prusyalılar Paris'i kuşattılar. Kimse ev yaptırmak 
istemediğinden yapıların çevresindeki iskeleler tümüyle boşaldı. Prusya 
toplarının fırlattığı mermiler düştükçe, Lüi Rü'nün, öbür taşçıların emek 
verdiği, güzel Paris'in evlerinden birçoğu yıkıldı. İş yoktu, iş olmayınca 
ekmek de olmadı, üç yaşına basan Pol kuş yavrusu gibi sessizce ağzını 
açmaya başladı. O zaman Lüi'nin eline bir silah verdiler. Lüi tüfeği alınca 
şarkı söylemeye, “Biraz ekmek!” diye bağırmaya kalkışmadı; ama binlerce 
başka taşçı, dülger demirci gibi kentlerin en güzeli Paris'i kötü 
Prusyalılardan korumak üzere yürüdü. 


Bunun üzerine, manavlık yapan iyi yürekli Bayan Mono küçük Polün 
bakımını üzerine aldı; Lüi Rü de öbür mavi gömlekliler gibi, kışın 
dondurucu ayazında yalınayak, Sen Vinsensiya kalesindeki toplara mermi 
taşımaya, toplar ise kötü Prusyalılara mermi yağdırmaya başladı. Paris”te 
kıtlık yaşandığından uzun günler ağzına tek lokma koymadı Lüi Rü. 
Kuşatma süresince görülmedik soğuklar yüzünden zavallının ayakları 
dondu. Sen Vinsensin üstüne düşen mermiler yüzünden mavi gömleklerin 
sayısı günden güne azaldı, ama Lüi Rü ufak topunu bırakmadı, hep Paris'i 
savundu. Kentlerin en güzeli Paris böyle savunmaya değerdi doğrusu. 
Kıtlığa, ayaza karşın İtalyan ve Kapuçin bulvarlarının ışıltısı hiç eksilmedi; 
şık erkeklere istedikleri zaman yakut rengi likörler bulundu, kadınlar 
kaygısız gülmelerini sürdürdüler. 

Lüi Rü imparatorun kaçtığını, Paris'te cumhuriyetin kurulduğunu 
işitmişti. Ancak topa mermi yetiştirmeye çalışırken “cumhuriyet”in ne 
anlama geldiğini düşünmeye fırsat bulamadı; bir yandan da Paris'in 
merkezinden gelenlerin öfkeyle anlattıklarından, bulvar kahvelerinin eskisi 
gibi şık erkeklerle tasasız kadınlarla dolu olduğunu öğrendi. Bu öfkeli 
homurtuları dinleyen Lüi Rü, Paris'te fazla bir şeyin değişmediğini 
anlayabiliyordu artık. Cumhuriyet, Karadul Sokağında değil, yalnız ışıltılı 
Yıldız'ın geniş bulvarlarındaydı; taş ustaları Prusyalıları kentten kovduktan 
sonra da küçük Pol ağzını açmayı sürdürecekti. Lüi Rü bütün bunları 
bilmekle birlikte gene de topunun başını bırakmadı, o yüzden Prusyalılar 
Paris”e giremediler. 

Günlerden bir gün artık topunu bırakmasını, Karadul Sokağına 
dönmesini söylediler ona. “Cumhuriyetçiler” adı verilen, şık erkeklerden, 
kaygısız kadınlardan başkası olmaması gereken insanlar sokmuşlardı 
herhalde Prusyalıları güzel Paris'e. Lüi Rü, dişlerinin arasında piposuyla 
Sen Antoniya varoşlarındaki sokaklarda, suratı bir karış asık, günlerce 
dolaştı durdu... 

Prusyalılar geldikleri gibi gittiler, ama artık kimsenin ev yaptığı yoktu. 
Pol karga yavrusu gibi ağzını açmaya, Lüi Rü silahını temizlemeye başladı. 
O zaman mavi gömleklilerin silahlarını teslim etmeleri konusunda sert 
buyruklar asıldı duvarlara, “Cumhuriyetçiler” diye adlandırılan şık erkekler 
kaygısız kadınlar 1848 yılının Temmuzunu unutmamışlardı anlaşılan. 

Lüi Rü silahını teslim etmek istemeyince Sen Antoniya varoşlarının, 
öbür varoşların mavi gömleklileri de istemediler. Bunun üzerine silahlarını 


alıp sokaklara taştılar, ateş etmeye başladılar. Paris'te yaşanan bir ilkbaharın 
ılık bir akşam vakti oldu bu. 

Ertesi sabah Lüi Rü caddelerden dizi dizi, her çeşidinden geniş süslü 
arabaların geçtiğini gördü. Bunlar akla gelebilecek her tür malla tıklım 
tıklım doluydu, kupa arabalarına ise bulvar kahvelerinde ya da Bulon 
ormanlarında görmeye alıştığı insanlar binmişti. Bunların arasında kimler 
yoktu ki! Korkunç sarkık bıyıklı, koyu kırmızı kepli ufak tefek generaller 
mi istersiniz, kenarları dantelli geniş etekler giymiş genç kadınlar mı, mor 
cüppeli, yüzlerinin derisi pörsümüş katolik papazları mı, başlarında kızıl, 
kum rengi ya da kuzguni silindirler parlayan şık pinponlar mı, ne Sen 
Vinsensiya kalesinde, ne de başka bir kalede çarpıştıkları görülmüş çiçeği 
burnunda subaylar mı, cakalı dazlak uşaklar, düzgün taranmış, ipeksi tüyleri 
üzerine fiyonklar takılmış süs köpekleri mi, hatta çığlıkçı papağanlar mı?.. 
Arabaların hepsi de Versay karakoluna yönelmişti. Akşamleyin Lüi Rü, 
Opera alanına gittiğinde şık erkeklerin yakut rengi likörler içtikleri 
kahvelerin bomboş kaldığını, kaygısız kadınların kahkaha attıkları 
mağazaların kapılarının kapatılıp üzerlerine çaprazlama tahta çakıldığını 
gördü. Şanzelize, Opera ve Sen Jermen semtlerinde oturanlar mavi 
gömleklilerin silahlarını teslim etmemelerinden tedirgin oldukları için güzel 
Paris'ten ayrıldılar; yaya kaldırımlarının arduvaz taşları şıkır şıkır ışıkları 
yansıtmadığı için donuklaştılar. 

Lüi Rü “Cumhuriyet”in arabalara, kupalara binip kentten ayrıldığını 
anlamakta gecikmedi. Onların yerine kimin kaldığını sorduğunda ise ona: 
“Paris Komünü” dediler. O zaman Lüi Rü, Paris komününün Karadul 
Sokağına yakın bir yerde bulunduğunu düşündü. 

Ancak Paris'ten ayrılan şık erkekler de, kadınlar da bu en güzel kenti 
unutmak istemiyorlardı. Orayı ne taşçılara ne dülgerlere, ne de demircilere 
bırakmaya niyetliydi. Bunun üzerine top gülleleri yeniden evleri yıkmaya 
başladı. Bu sefer gülleleri savuranlar kötü Purusyalılar değil, “İngiliz 
Kahvesi” ve öteki kahvelerin seçkin müşterileriydi. Bunun üzerine Lüi Rü, 
Sen Vinsensiya kalesindeki eski yerine dönmenin daha uygun olacağını 
anladı. Ama manav dükkânı işleten Bayan Mono yalnız iyi bir kadın 
olmakla kalmıyordu, o aynı zamanda iyi bir katolikti. Evine Paris 
piskoposunu öldüren tanrıtanımazlardan birinin oğlunu alamazdı. O zaman 
Lüi Rü piposunu dişlerinin arasına, oğlu Pol'ü de bir omzuna alarak Sen 
Vinsensiya kalesine yerleşti. Orada kendisi topuna mermi taşımaya başladı, 
oğlu da boş mermi kovanlarıyla oynuyordu. Geceleri kaledeki su 


tulumbasının bekçisi çocuğu kendi evine götürdü. Eline de oynasın diye 
babasının içtiği türden yepyeni bir seramik pipo ile küçük bir sabun parçası 
verdi. Pol mermi kusan top seslerinden bıktığı zaman pipoyla havaya sabun 
kabarcıkları üfleyecekti. Kabarcıklar mavi, pembe, leylak rengindeydi; 
Tüviyyer parkında şık erkeklerin, kaygısız kadınların cicili bicili oğullarına 
satın aldıkları balonlara benziyorlardı. Hoş, kabarcıkların ömrü bir an, 
Şanzelize semtinin çocuklarının oynadığı, iplere bağlı balonlarınki ise bütün 
bir gündü; bununla birlikte bunlar da, onlar da güzeldi ve hiçbiri fazla 
dayanmadan sönüyordu. Pol'ün sabun kabarcıklarının bir yararı, ağzını açıp 
ekmek beklemeyi unutturmasıydı. Pol'ün başka bir düşkünlüğü de 
aralarında babasının da bulunduğu, “komünarlar” diye adlandırılanların 
yanına gelince boş pipoyu tıpkı babası gibi dişlerinin arasında sıkmasıydı. 
Bir an toplarını ateşlemeyi unutan komünarlar tatlı bir sesle Pol'e; 

— Gerçek bir komünarsın sen! diyorlardı. 

Ne yazık ki mavi gömleklilerin topları azdı, mermileri yetersizdi, 
kendileri ise daha da azdı. Öte yandan Paris'ten kaçıp bir zamanlar kralların 
oturduğu Versay'a yerleşenler ise her gün yeni askerleri, Fransa'nın aklı kıt 
köylülerinin oğulları ile kötü Prusyalıların armağan ettiği yeni topları 
komünarlara karşı mevzilere sokuyorlardı. Paris'i kuşatan mevzilerin 
günden güne daraldığı gözden kaçmıyordu. Kalelerden pek çoğu 
cumhuriyetçilerin eline geçmişti. Lüi Rü ile birlikte Sen Vinsensiya'yı 
savunan topçulardan ölenlerin yerine yenilerin geldiği yoktu. Lüi Rü 
topunun mermisini kendisi getiriyor, topu kendisi doldurup kendisi ateş 
ediyordu. Onunla birlikte sağ kalan iki mavi gömlekli daha vardı. 

Fransa krallarının eskiden oturduğu sarayda bir şamatadır sürmekteydi. 
Kapıları ardına değin açık kahvelere yakut rengi likör isteyen şık efendiler 
sığmıyor, mor cüppeli katolik papazların yaptığı gösterişli ayinlerin sonu 
gelmek bilmiyordu. Sarkık korkunç sakallarını sıvazlayan generaller, oraya 
şöyle bir uğrayan Prusya subaylarıyla keyifli söyleşilere dalmışlardı. Dazlak 
kafalı uşaklar kentlerin en güzeline dönme hazırlığı içinde, efendilerinin 
valizlerini (o yerleştirmekle (o uğraşıyorlardı. Kral'ın koyduğu süreyi 
geçirmemek için gecesini gündüzüne katıp, bataklığı kurutup, ormanı kesip 
toprağı kazarak çalışmalarını tamamlayan yirmi bin işçinin kemikleri 
üstüne kurulan görkemli park, kazanılan utkunun onuruna bayraklarla 
donatılmıştı. Gündüzleri borazancılar avurtlarını şişire şişire bakır boruları 
üfler, dokuz büyük, kırk ufak fıskiyenin deniz kertenkeleleri gözlerinden 
sahte yaşlar akıtırlarken; geceleri, üzerinden gök kubbe kalkan Paris'te 


yarıya kısılan ışıklar alanların arduvaz taşlarında şıkır şıkır yansımıyor ama, 
parkların ağaçları arasında kandiller düşsel resimler çizerek ışıldıyordu. 

Ulusal ordunun teğmenlerinden Fransuva d'Emonyan duygularının 
soyluluğu ve masumluğunun simgesi olarak nişanlısı Gabriyel dö 
Boniva'ya bir demet zambak sundu. Çiçek demetini Versay'da, 
ayaklanmanın ilk günü değerli mücevherlerini kaçırmayı başaran Barış 
Sokağı kuyumcularından birinden aldıkları gök yakut kakmalı altın bir 
vazoya koydular. Çiçek aynı zamanda büyük utkuyu da simgelemekteydi, 
çünkü Fransuva d*Emonyan bir günlüğüne Paris cephesinden gelmişti. 
Teğmen, nişanlısına başkaldırının bastırıldığını anlattı. Askerlerinin Sen 
Vinsensiya kalesini alıp Paris'e girmesi artık gün meselesiydi. 

— Opera mevsimi ne zaman açılacak? diye sordu güzel Gabriyel. 

Sonra aşk fısıldaşmaları başladı. Cepheden yeni dönmüş yiğit güvey 
adayı ile nişanlısına atlas bir kese armağan eden gelin adayı arasında böyle 
şeyler çok doğaldı. Okşamaların en tatlı anında Gabriyel'in kayısı rengi 
korsesini çetin bir seferden dönmüşlerin sabırsız eliyle sıkan Fransuva; 

— Sevgilim, şu komünarlar ne acımasız insanlar, bilemezsin! dedi. 
Dürbünden bakarken, Sen Vinsensiya kalesinde küçük bir çocuğun topla 
ateş ettiğini gördüm. Bu minicik Neron'un pipo içtiğini gözünün önüne 
getirebiliyor musun? 

— Hepsini öldüreceksiniz, değil mi Fransuva? Çocukları da... 

Gabriyel böyle cıvıldarken memesi teğmenin avucunu dolduruyordu. 

Fransuva d*Emonyan ne söylediğinin bilincindeydi. Ertesi gün alayının 
askerleri Sen Vinsensiya kalesini işgal etme buyruğu aldı. Lüi Rü sağ kalan 
iki mavi gömlekliyle birlikte durmadan ateş ediyordu. O zaman Fransuva 
d&Emonyan beyaz bayrak kaldırılmasını söyledi, beyaz bayrağın barış 
anlamına geldiğini bilen Lüi Rü ateşi kesti. Askerlerin, kentlerin en güzeli 
Paris'e acıdıkları, o yüzden Paris Komünüyle barış istedikleri inancındaydı. 
O inançla üç mavi gömlekli gülümseyip pipolarını tüttürerek askerleri 
beklediler, sabun köpüğü biten Pol ise babasına öykünerek piposunu 
tüttürür gibi tutarken o da onlar gibi gülümseyerek durdu. Askerler kaleye 
iyice yaklaşınca Fransuva d'Emonyan dağlık Savoy'dan gelme en iyi 
nişancılarının üçüne başkaldırıcıları öldürmelerini buyurdu. Nişanlısına 
göstereceği için küçük komünara dokunulmamalıydı. 

Savoy dağlıları ateş etmesini çok iyi biliyordu. Cumhuriyetçi askerler 
Sen Vinsensiya kalesine girdiklerinde topun yanında yatan üç kişiyle üç 
pipoyu buldular. Daha birçok ölü gördükleri halde hiçbirine şaşmadılar da 


topun üstünde elinde pipo tutan bir çocukla karşılaşınca kimisi Hazreti 
İsa'nın, kimisi ise bin şeytanın adlarını anarak istavroz çıkardı. 

— Sen de nereden çıktın, iğrenç tahtakurusu? dedi Savoylulardan birisi. 

Pol Rü gülümsedi. 

— Ben gerçek bir komünarım! 

Askerler veledi oracıkta süngülemek istedilerse de onbaşı, Teğmen 
Fransuva d*Emonyan'ın buyruğunu onlara duyurarak, küçüğü tutsakların 
toplandığı on bir merkezden birine teslim etmelerini söyledi. 

Pol'ü tüfek dipçikleriyle ite-kaka götüren askerler; 

— Ama bu melek yavrusu arkadaşlarımızdan kim bilir kaçını 
haklamıştır! diye homurdandılar. 

Piposundan sabun köpüğü üflemekten başka bir iş yapmayan küçük Pol 
askerlerin onu azarlayıp aşağılamasına bir anlam veremiyordu. 

Ulusal ordunun askerleri, henüz dört yaşını yeni doldurmuş isyancı 
tutsak Pol Rü'yü hileyle ele geçirdikleri Paris”e götürdüler. Kentin kuzey 
varoşlarında mavi gömlekliler ateşe ateşle karşılık verip sapır sapır 
dökülüyorlardı daha, ama Şanzelize, Opera semtlerinde, ışık saçan yeni 
Yıldız mahallesinde insanlar kendilerini çoktan eğlenceye vermişlerdi. 
Ayların en güzeli mayıs ayı başlamıştı; geniş bulvarların iki yanında yeni 
çiçek açmış kestanelerin altında, kahvelerinin mermer masaları çevresinde 
toplanmış şık erkekler yakut rengi likörlerini yudumluyor, kaygısız kadınlar 
kahkaha üstüne kahkaha atıyorlardı. Askerler minik komünarı onların 
önlerinden geçirip götürürken çocuğu kendilerine vermeleri için çığlık 
çığlığa bağırdılar. Ancak onbaşı, teğmenin buyruğunu unutmamıştı, küçüğü 
kimseye verecek değildi. Bununla birlikte onlara, tutsak aldıkları kadınlarla 
erkeklerden bazılarını teslim ettiler. Bunun üzerine şık baylarla bayanlar 
ellerindeki zarif sopalarla kafalarına vurarak tutsakların yüzüne tükürdüler; 
bundan iyice yorulunca oradan geçen askerlerden aldıkları süngülerle onları 
zevkle geberttiler. 

Pol'ü Lüksemburg bahçesine getirmişlerdi. Bahçede, tam sarayın 
önünde geniş bir alan çitle çevriliydi, içine tutsak komünarlar doldurmuştu. 
Pol, elinde piposuyla tutsaklar arasında cakalı cakalı dolaşıyor, gözyaşlarını 
tutamayan kadınlardan kimisini avutmaya çalışıyordu: 

— Ben sabun kabarcığı üflemesini bilirim. Babam Lüi Rü pipo içer, 
topla ateş ederdi. Ben gerçek bir komünarım! 

Sen Antoniya varoşlarında belki de bu çocuk gibi sabun köpüğü 
üflemeyi seven kendi çocukları kalmış kadınlar, Pol'ün dediklerini duyunca 


daha çok ağlamaya başladılar. 

Pol otların üstüne oturdu; mavi, pembe, leylak rengi sabun 
kabarcıklarını düşündü. Ancak uzun uzun düşünmeyi bilemediğinden, 
ayrıca Sen Vinseniya kalesi ile Lüksemburg bahçesi arasındaki yol hayli 
zaman aldığından az sonra yorgunluktan uykusu geldi ve piposunu elinden 
bırakmaksızın öylece uyuyakaldı. 

O çayırlıkta uyuya dursun, iki yorga atın çektiği hafif lando arabasında 
Teğmen Fransuva d*Emonyan nişanlısı Gabriyel dö Boniva'yı kentlerin en 
güzeli Paris'e getirmekteydi. Gabriyel dö Boniva o günkü kadar güzel 
olmamıştı hiçbir zaman. Yüzünün ince söbeliği (oval) eski Floransalı 
ustaların tablolarını düşündürüyordu insana. Üstünde, Malin manastırında 
örülmüş, dantelli, limon rengi bir giysi vardı. Ufak bir şemsiye, elma çiçeği 
rengindeki yüzünü mayıs ayının dik güneş ışınlarından koruyordu. Gabriyel 
gerçekten Paris'in en güzel kızıydı, bunu bildiği için kaygısız bir 
gülümseme eksik olmuyordu yüzünden. 

Kente girince Fransuva d*Emonyan, alayının askerlerinden birine Sen 
Vinsensiya kalesinde ele geçirilen minik tutsağın nereye konulduğunu 
sordu. İki sevgili Lüksemburg bahçesine girip körpe çiçeklerle donanmış 
kestaneleri, Mediçi çeşmesini dört bir yandan kuşatan sarmaşıkları, ağaçlı 
yollarda seken kara ardıç kuşlarını görünce Gabriyel dö Boniva”nın yüreği 
daha bir sevdalandı ve nişanlısının elini sıkarak; 

— Yaşamak ne güzel, sevgilim! diye fısıldadı. 

Her saat aralarından birkaçı kurşuna dizilmeye götürülen tutsaklar, 
teğmenin kaytanını görünce sıranın kendilerine geldiği sanısıyla ürperti 
geçirdilerse de teğmen onlara aldırış bile etmedi, çünkü onun aradığı ufak 
komünardı. Neyse sonunda onu buldular; teğmen, ayakkabısının ucuyla 
dürterek çocuğu uyandırdı. Pol uyanır uyanmaz önce ağlamaya başladı, ama 
çevresindeki kadınların hiçbirine benzemeyen Gabriyel'in neşeli yüzünü 
görünce gülümsedi. 

— Ben gerçek bir komünarım! 

Gabriyel dö Boniva hevesini almıştı. 

— Gerçekten, ne kadar da küçükmüş! diye cıvıldadı. Bana öyle geliyor 
ki, bunlar analarından katil olarak doğuyorlar, onun için doğar doğmaz 
öldürülmeliler. 

Fransuva askerlerden birini çağırdı. 

— Şunun işini bitir, göreceğimizi gördük. 


Ama Gabriyel askere biraz beklemesini söyledi. Böyle tatlı, kaygısız bir 
günün keyfini biraz daha uzatmak istiyordu. Bir panayır günü Bulon 
ormanlarında gezerlerken çatısındaki bacaları iki yana dönen bir baraka 
görmüştü. Gençler ellerindeki tüfeklerle bu bacalara ateş ediyorlardı. 

Gabriyel dö Boniva soylu bir aileden gelmekle birlikte sade halkın 
eğlencelerinden hoşlandığından, panayır gününü anımsayarak nişanlısına 
dedi ki: 

— Sevgilim, ben de ateş etmesini öğrenmek istiyorum. Ulusal 
ordumuzun subayının eşi de silah tutmasını bilmelidir. İzin verirsen bu 
küçük haydutun piposunu6 vurmaya çalışacağım. 

O güne değin Fransuva d*Emonyan”ın, nişanlısının bir dediğini iki ettiği 
görülmemişti. Otuz bin frank değerindeki inci gerdanlığı Gabriyel'in bir 
kerecik istemesi üzerine alıvermesi buna bir örnekti. Böylesine masum bir 
eğlenceyi ona çok görecek değildi ya! Askerlerden birinden aldığı tüfeği 
nişanlısına uzattı. 

Kızın elinde tüfeği gören tutsaklar kaçışarak çitle çevrili alanın bir 
köşesine sıkıştılar. Ortada gülümseyerek duran bir Pol kaldı, elinde de 
piposu... Gabriyel pipoyu hareket halindeyken vurmak istediği için nişan 
alırken çocuğa; 

— Koş! Şimdi ateş edeceğim, dedi. 

Tüfekle ateş eden nice insan gördüğünden Pol hiç istifini bozmaksınız 
ortada dikiliyordu. Gabriyel daha fazla beklemeden ateş etti, ama ilk kez 
böyle bir işe giriştiği için, pipoyu ıskalaması hoş karşılanabilir. 

Ama Fransuva d*Emonyan dayanamadı: 

— Sevgilim, siz kadınlar pipoları kurşunla vurmaktansa kalpleri 
oklarınızla delin daha iyi, dedi. Bak, iğrenç yaratığı öldürdün ama piposu 
sağlam kaldı. 

Gabriyel dö Boniva sesini çıkarmadı. Yerdeki küçük kırmızı lekeye 
bakarken soluk alışları biraz hızlandı, hepsi o kadar... Fransuva'ya sımsıkı 
sarılarak kendisini eve götürmesini istedi. Nişanlısının sıcak okşamalarına 
öylesine gereksinmesi vardı ki... 

Yeryüzünde topu topu dört yıl yaşamış, en çok da seramik piposundan 
sabun kabarcıkları çıkarmayı sevmiş olan Pol şimdi kıpırtısız yerde 
yatıyordu... 

Geçenlerde Brüksel'de eski komünarlardan Piyer Lotrek'le tanıştım. 
Adamla dost olduk, ayrılırken bana bundan elli yıl önce küçük Pol Rü'nün 
sabun kabarcıkları üflediği seramik pipoyu verdi. Çünkü yalnızdı, pipoyu 


verecek başka kimsesi yoktu. Gabriyel dö Boniva'nın dört yaşındaki 
isyancıyı tüfekle vurduğu o sıcak mayıs günü kendisi Lüksemburg 
bahçesinde çitle çevrili aynı alanda bulunuyormuş. O gün Versaylılar 
tutsakların neredeyse topunu birden kurşuna dizmişler. Piyer Lotrek'in sağ 
kurtulmasını aklı başında şık erkeklerden birkaçı sağlamış. Çünkü güzel 
Paris'in zamanla daha güzel olması isteniyormuş, bunun için de taş ustaları, 
dülgerler, demirciler gerekliymiş. Piyer Lotrek beş yıllığına sürgüne 
gönderilmiş, Kayenna”dan Brüksel'e kaçmış, çeşitli işkencelere göğüs gerip 
Pol Rü'nün küçük cesedinin yanından aldığı pipoyu yanından hiç 
ayırmamış. Pipoyu bana verirken bütün bu yazdıklarımı anlattı. 

Öfkeden kurumuş dudaklarımla sık sık bu pipoyu öperim. Körpe ve 
masum bir soluğun, nice yıllar önce patlayıp sönmüş sabun kabarcıklarının 
kokusunu bulurum onda. Ama kentlerin en güzeli Paris'te kadınların en 
güzeli Gabriyel dö Boniva tarafından öldürülen küçük Pol Rü'nün bu 
oyuncağı benim için nefretin bir anlatımıdır. Onu öpmek için eğilirken 
şöyle dua ederim: “Beyaz bayrağı görünce Lüi Rü'nün yaptığı gibi kimse 
silahını indirmesin; içerisinde üç mavi gömleklinin, bir de sabun köpüğü 
üfleyen küçük bir çocuğun bulunduğu Sen Vinsensiya kalesi yaşamın hiçbir 
sevinci uğruna düşmana teslim edilmesin!” 

5 İşçiler. —ç.n. 
6 Baca ve pipo Rusça'da aynı sözcüktür. —ç.n. 


ÜÇÜNCÜ PİPO 


Eşeğe deseler ki “Önünde ahır, arkanda uçurum var”, hayvan anırdıktan 
sonra gene de geri geri gider. Bu yüzden ona “eşek” demişler ya... 
Böylesine açık, değişmez gerçeklere sırt çeviren başka bir yaratık yoktur 
yeryüzünde. Selanikli eskici Yaşuva, yasemin çubuklu, kehribar ağızlıklı, 
kırmızı Levant7 toprağından yapılmış eski bir pipo için benden iki lira 
istediğinde az kalsın şaşkınlıktan küçük dilimi yutuyordum. Neden 
derseniz; yepyeni, çatlaksız, tertemiz bir pipo, tütüncü dükkânlarında iki 
kuruşa satılıyordu. Ama Yaşuva şöyle söyledi: 

— Elbette lira kuruş değil, Yaşuva'nın piposu da yeni sayılmaz. 
Aptalların keyif çatması için yaratılan her nesne eskidikçe bozulup ucuzlar, 
ama bilgelere zevk veren şeyler zamanla değer kazanır. Uçkuruna düşkün 
bir adam genç bir kadın için yirmi kuruş ödemeye hazırdır da yaşlı bir 
sürtüğe bir fincan kahve ısmarlamaz. Öte yandan ulu Maymonid dokuz 
yaşındayken başkaları gibi çocuktu ama ellisini bulunca Avrupa'nın, 
Asya'nın, Afrika'nın aklı başında adamları onun ağzından düşecek altın 
değerinde her sözü kapmak için evinin önünde sıraya girerlerdi. Ben pipo 
için senden iki lira istemişim, çok mu? Onu cumartesi dışında her gün 
günde beş kez içerim. Pipomu, babam Elizar ben Eliya'nın ölümünden 
sonra ilk kez tüttürdüğümde on sekiz yaşındaydım, oysa şimdi altmış 
sekizimdeyim. Yaşuva'nın elli yıllık çalışması sence iki liraya değmez mi? 

Eşeğe benzer bir yanım olmadığından bu açık gerçek karşısında 
direnmedim. Yaşuva”ya iki lirayı ödedikten başka, verdiği değerli öğütten 
dolayı yürekten bir de teşekkür sundum. Sözlerim ona öylesine dokunmuş 
olmalı ki, beni hemen evine çağırdı, yatalak ninesi ile oturağı üzerine 
tünemiş torunu arasında beni rahat bir koltuğa oturttuktan sonra, 
Yahudilerin en tatlı ve en acı yiyeceğini, yani bala batırılmış turp ikram etti. 
Sonra da, belki doğuştan dinine düşkün biri olduğundan ya da iki Türk çil 
lirası daha koparmak amacıyla öğütlerini sürdürdü. 

Onun ağzından yüce soyut gerçekler yanında işime çok yarayan ufak 
öğütler de dinledim. Çocuk doğarken yaşamın ölümden üstün olduğu 
gerçeğiyle sevinmek, bir insan ölürken de ölümün yaşamdan üstün olduğu 
düşüncesiyle sevinmek gerektiğini öğrendim. Öğrendiğim başka bir şey de 
yeni bir kürk şapka alınca zavallı samurun öldükten sonra derisi 
dazlaklaşmasın diye yapılacak ilk işin şapkaya lavanta suyu serpmek 


olduğu; kuyruk yağıyla kızartılmış börekleri oburca tıkındıktan sonra mide 
ekşimesinden kurtulmak için biraz boyankökü (meyankökü) kemirerek 
karnı sağdan sola birçok kez yavaşça sıvazlamak gerektiğiydi. Daha bunlara 
benzer neler öğrendim ki Yaşuva”dan!.. Oğullarını her yönüyle eğitmek 
isteyen Yahudilerin yararlandığı ne Talmud”da, ne de öbür din kitaplarında 
bulabilirdiniz bunları. Bir gün gelecek, Selanikli eskici Yaşuva'nın 
öğütlerini toplayıp yayımlayacağım kesinlikle. Şimdilik genç Yaşuva”nın, 
yasemin çubuklu, kehribar uçlu, kırmızı Levant toprağından yapılmış 
pipoyu ne zaman ve nasıl içmeye başladığını anlatmakla yetineceğim, 
çünkü piponun elime geçişi bu öyküyle sıkı sıkıya bağlantılıdır. Öyküyü 
sade güzelliği içinde sizlere aktarmak boynumun borcu olsun. Kadim 
Yahudi halkının bilgeliği ve kavurucu Kenan ülkesinden alıp daha ılımlı, 
daha ağırbaşlı ülkelere dağılırlarken elden hiç bırakmadığı ihtirası, tutkusu 
bu öyküde birleşmektedir. Anlatacaklarımı pek çok Yahudi'nin kutsal 
değerlere saygısızlık sayacağını, hatta her şey açıkça ortadayken sünnetli 
olup olmadığımı8 tartışacaklarını adım gibi biliyorum. Gene de Yaşuva'nın 
piposunun öyküsünde kaba bir örtünün altında mis kokulu bir gerçek 
gizlenmekte olup bu gerçeğe direnecekler yalnızca eşeklerdir. 

Bundan elli yıl önce yaşlı dede Elizar ben Eliya, midesinin yeterince 
sindirmediğinden yakınmaya başladı. Adamcağız ömür boyu kuyruk 
yağında kızartılmış börek tıkındığından, üstelik oğullar babalarına, özellikle 
ölenlere akıl veremediklerinden, boyankökünün şifa verici özelliğini yıllar 
sonra öğrenen Yaşuva, babasının acısını dindirmek için bir çare bulamadı. 
Sonunun yaklaştığını hisseden Elizar ben Eliya dört oğlu Yegudu, Leyba, 
İshak ve Yaşuva”yı ölüm yatağının çevresine topladı. Elizar*ın dört de kızı 
vardı ama onlar evli olduklarından, ayrıca erkeğin erkeğe akıl öğrettiği 
yerde kadınlara gerek duyulmadığından, çağrılmamışlardı. Elizar oğullarını 
gerçekten bilgece öğütler vermek için toplamıştı. 

Elizar söze önce şöyle içten bir girişle başladı: “Her şeyin sonu boştur, 
öyleyse boş çabalarınızla ruhunuza eziyet çektirmekle kalırsınız.” Bu 
özdeyişe dördü de yabancı değildi, okul sıralarında bu sözlerin anlamını 
kavrayamadıklarında öğretmenlerinin eli hemen tombul yanaklarına 
uzanırdı. Bu bakımdan tanıdık sözleri duyunca hiçbiri şaşırmadı, öğüdün 
sonunun nasıl geleceğini merakla beklediler. Babaları, Eklesiast”ın9 ana 
düşüncesini kendi uzun, cefalı yaşamının deneyimleriyle pekiştirmeye 
çalıştı. Yaşı yetmiş beşi bulmuş, bütün tutkularının boş olduğunu anlamıştı, 
o bakımdan oğullarını da hırslarını gemlemeye çağırıyordu. Ona göre 


yaşam bir kelebeğe benzerdi; uzaktan güzel görünür, ama yakaladınız mı, 
parmaklarınıza acınası tozlarını bulaştırdığınızla kalırdınız. Bir şeyin 
düşünü kurmak, çok şeyin sahibi olmak; bir şeyi elde etmek ise onu hemen 
yitirmek demekti. Ancak bütün bu derin gerçekler delikanlıların küçükken 
din dersi öğretmenlerinden duydukları; kulakları çekilerek kızılcık sopası 
yiyerek anlamını iyice öğrendikleri sözlere benzediği için dördü birden 
babalarından işin özüne geçmesini saygılı bir dille istediler. O zaman Elizar 
büyük oğlu Yegudu'yu yanına çağırdı. 

— Senin yaşındayken aşk arayışıyla yanıp tutuşurdum ben de. Sinagoga 
gittiğimde içimden gelerek dua edecek yerde başımı çevirir, çatı altlarında 
kırlangıçlar benzeri cıvıldaşan kadınlara gözlerimi dikerdim. Bir gün bir 
Türk hamamının önünden geçerken öpücük sesi duydum, bu ses sabah ya 
da akşam dualarının ezgisinden daha hoş geldi kulağıma. 

Bilge kürkçü Eliya'nın yoksul mu yoksul kendi halinde bir oğlu olarak 
hamamlara, kahvelere adımımı atmam olanaksızdı. Buralarda Türkler, 
Yunanlılar birkaç kuruş karşılığında gözleri için deniz aşırı kırlangıçların 
ışıltısını, kulakları için öpücüklerin gümüş şıkırtısını, burunları için gül yağı 
sürülmüş, güneşin ısıttığı kara saçların kokusunu, parmakları için İzmir 
halılarından daha yumuşak tenlerin dokunuşunu, dilleri için Girit 
şaraplarından daha lezzetli dilberlerin dudaklarının tadını alırlardı. Bütün 
bunlar bana göre değildi. Ancak ulu Tanrı zavallı Elizar kulunu esirgedi, 
tam üç yıl tatlı bir azap içinde bekledikten sonra Edirneli terzi Boruh'un 
kızı Rebeka”yı, yani anneni karşıma çıkardı. Doğrusu anan dış görünüşüyle 
yolunmuş bir kargaya benziyordu, teni Selanik rıhtımlarının kaldırım 
taşlarından daha sertti, öpücüğü tencereye sopayla vurulunca çıkan sesi 
andırırdı, ter, hardal yağı, kalkan balığı kokusu yayılırdı bedeninden, 
dudakları balık ödünün tadını verirdi ama dürüst bir Yahudi kızı 
olduğundan yoksulluğumdan ötürü küçük görmeyip evlendi benimle. İşte 
oğlum, toprağı bol olası annen hakkında tek kötü söz söyleyemem, yattığı 
yer deve tüyünden yumuşak olsun. Ama ölüm döşeğinde şunu söyleyeyim 
ki, aşk diye bir şey olmadığını öğrenene değin ona beslediğim duyguları 
sevda sandım. Sana kalıt (miras) olarak bir kalay yüzük bırakıyorum, bir 
zamanlar Rebeka'nın kirli parmağına takmıştım onu. Şimdi sen taşı. Senin 
parmağında durursa mutlu bir aşkın ağı olur, kadın parmağında durursa 
senin için tutsaklık zinciri oluşturur. 

Yeguda; 


— Baba! diye durdurdu Elizar'ı. Senin yaşamın bizim için bütün 
öğütlerden daha geçerlidir. Eğer yalnız Türk hamamı, Yunan kahvesi 
düşleriyle yaşasaydın şimdi ben ve kardeşlerim dünya yüzü görmezdik. 

Böyle diyerek kalay yüzüğü parmağına geçirdi. 

Yaşuva”nın anlattığına göre babasının armağanı ve öğütleri Yegudu'nun 
mutlu bir ömür geçirmesini sağladı. Yegudu vakit geçirmeden, gecesini 
gündüzüne katıp evleneceği kızı aramaya koyuldu, bir gün karşısına zengin 
bir tüccarın kızı güzel Hanaya çıkınca çok duygulanarak kızın pembe 
parmağına babasının gösterişsiz yüzüğünü geçiriverdi. 

Elizar ben Eliya sıradaki ikinci oğlu Leyba'ya öğüt vermeye başladı: 

— Aradığım aşkı bulamayınca kendimi eğlenceye vereyim bari, dedim. 
Gülen, şarkı söyleyen, dans eden herkese imreniyordum. Uzaktan Yunan 
düğünlerini seyrediyor, Arap şarkılarını dikkatle dinliyor, panayırlarda 
dolaşırken sarhoş serserilerle karşılaşınca ağzım kulaklarıma varıyordu ama 
bunlarla eğlenemiyordum. Zaten çoluğa çocuğa karışmış yoksul bir 
Yahudi'nin yaşamdan keyif alması kolay değildir. Öte yandan çok istersem 
eğleneceğimi sanıyordum. Anan Rebeka'ya göstermeden evde hoplayıp 
zıplamaya, başımı iki yana sallamaya, bu işin ehli Yunanlılar gibi 
ayaklarımı havaya savurmaya başladım. Hatta pazar yerinde göbek kıvıran 
hünerli bir Türk kadınına öykünerek gövdemi hiç oynatmadan sıska, sarkık 
karnımı çalkalamayı öğrendim. Dans belleme işi bitince şarkı söyleme işine 
el attım. Yunanlıların şakımasını, Türklerin ağlamasını, Arapların sevdalı iç 
çekişlerini, hatta arada bir rastladığım Avusturyalıların hıçkırmaya benzer 
garip seslerini çıkarmayı becerdim. Böylece eğlenmenin tüm gizine erişince 
son pantolonumu sattım, bir şişe şarap satın aldım, onu tepeme dikip içerek 
neşelenmeye, yani dans edip, şarkı söyleyip kahkaha atmaya verdim 
kendimi. Ancak benim eğlenmem can sıkıntısından başka bir sonuç 
getirmedi. Oğlum sana yemin ederek söylüyorum, başkalarının eğlenmesi 
uzaktan yetsin sana, başın önünde yürürsen sonunda daha mutlu olursun. 
Sana kalıt olarak boş bir şişe bırakıyorum. Eğer bir gün eğlenmek isteğiyle 
yanıp tutuşursan bunu yüksekçe kaldır, dibine uzun uzun bak. 

Baba öğüdünün verimli bir toprakta filizlenmesi gerekir, sanıyorum. 
Çünkü Leyba doğuştan asık suratlılığıyla çevrede ün salmıştır. Aklını 
dualarla bozmuş yaşlı bunaklar neşeli simhastor yortusunda sinagoga 
geldiklerinde onun bir karış asık suratını görünce günleri şaşırdıklarını 
sanıp tapınakları yıkıldığında söylenecek duaları okumaya başlarlardı. 


Babasının sözlerini sesini çıkarmadan dinleyen Leyba onun o güne değin 
bilmediği dans ve şarkı düşkünlüğüne birden merak sardı. 

— Baba, öyleyse bana nasıl eğlendiğini bir kez gösteriver. Eğlenmenin 
boşluğunu anlamış olurum böylece. 

Çocuklarını canından çok seven Elizar ben Eliya yetmiş beşinde 
olmasına, üstelik midesinin yanmasına karşın döşeğinden doğruldu; çökük 
karnını ileri vere vere zıplamaya, tırısa kalkıp dört nala koşmaya, yüz 
Avusturyalı bir araya gelmişçesine hıçkırıklar çıkarmaya, minik bir kanarya 
gibi şakımaya başladı. Onun emekleri sonuç vermekte gecikmedi. O güne 
değin gülümseme nedir bilmeyen Leyba kahkahayı bastı, babası bir şey 
söylemeye fırsat bulamadan yerinde sıçramaya başladı, sonunda boş şişeyi 
kaptığı gibi dışarı fırladı. 

Baba öğütlerinin öğretici etkisiyle onun yaşamı da düzene girdi. 
Selanik'in en neşeli adamı ününü kazanarak panayır yerinde bir eğlence 
barakası kurdu, böylece kendine göre bir geçim yolu bulmuş oldu. Onun 
gibi göbek kıvıran, karnından kalın sesler çıkaran, boş şişeden ölüm aryaları 
üreten biri daha çıkamazdı. Onu seyreden şişman Yunanlılar gülmekten 
katılırlar, neşeden yerlerinde duramazlardı. 

Bilgece sözlerinin oğlu Leyba üzerindeki etkisi karşısında biraz şaşıran 
Elizar ben Eliya üçüncü oğlu İshak'a; 

— Eğlencenin sonunun olmadığını anlayınca kendimi kitaplara verip, 
bilim arayışına girdim, dedi. Ne var ki yoksul bir Yahudi şu üç kitapla 
yetinmek zorundaydı: Yakarış kitabı, Arap düş yorumları derlemesi, faiz 
hesap kılavuzu. Yahudiler gibi bunları bir kez baştan sona, bir kez de 
Hıristiyanlar gibi sondan başa okuyunca hepsini anladım. Oysa anlamına 
tam varılmayan şeyler insanda araştırma isteği uyandırır. Okuduğum üç 
kitaptan, eğer zamanında doğru yolu görüp göbek kıvırma uğraşıyla vakit 
öldürmezsem, Tanrı'nın beni ve yirmi göbek soyumdan gelenleri gür 
otlaklarla ödüllendireceğini; eğer bir gece düşümde beyaz sıçanlar 
görürsem, bırakın varlıklısını, meteliksizi bile çoktan ölmüş bulunan 
kaynatamdan bana büyük miras kalacağını; eğer birinden bir kuruş 
alacağım olsa, bilmem ne kadar zamanda ne kadar faiz elde edeceğimi bir 
güzel öğrendim. Öğrendim de ne oldu? Can sıkıntısından patladım. Bir 
zamanlar aşka ve eğlenceye karşı duyduğum nefret benzeri, bilime karşı da 
bir tiksinti kabardı içimde. Ama çok geçmeden yeni yeni şeylere heves 
etim. Anan Rebeka kitaplarımı görmeye katlanamazdı. Bir gün faiz 
hesabına fazla mı dalmışım nedir, oturduğum yerde uyuklarken annen 


üçünü birden mangalın közleri üstüne atıvermiş. Ona biraz zararsız, deri 
cildiyle değerli gözüken yakarış kitabının kabına acımış. İçeriklerinin 
uydurukluğunu öğrenmiş olmakla birlikte kitaplarımın yanışına ağlarken 
sağlam kalan cilt kapağına, değerli bir ölünün giysilerine sarılır gibi 
sarıldım. Bir ara kapağın deri yüzünün altına yapıştırılmış; bir yazı çarptı 
gözüme, anlamadığım yabancı bir dilde yazılmıştı. Erişemediğim bilimin 
bu yazının içine gizlendiğini anlamakta gecikmedim. Yazıyı bilge dostum 
Avram ben İsrail'e götürdüm. O da bana sözcüklerin kendisinin de 
bilmediği Felemenk dilinde yazıldığını söyledi. İşte oğlum, o zaman ikinci 
kez en değerli şeyimi, pantolonumu satıp bir Felemenk dili öğrenme 
kılavuzu aldım. Geceleri Rebeka uykudayken, çetrefilli kökleri bulunan 
çeşit çeşit yaban çiçekleri benzeri binlerce zor sözcüğü çözdüm. Bir 
zamanlar yakarış kitabını koruyan kapağın deri kabı altındaki yazıyı 
söktüğümde aradan koca üç yıl geçmişti. Yazıda iri elmasların nasıl tıraş 
edilip perdahlanacağı uzun uzun anlatılıyordu. Ben ufağını dahi 
görmemişim, iri elması nereden bulacaktım? Gerçi bazen deniz kıyısında 
elime parlak taşlar geçmiyor değil, ama bunlar perdahlanmaya gelmez ki. 
Bilimin sonunun boşluğunun kanıtı olsun diye bu yazıyı sana bırakıyorum. 
Yeryüzünde birçok anlaşılmadık dil, nice okunmadık kitap bulunduğunu 
bilip bundan kendine doygunluk payı çıkarmalısın. Bırak başkaları dil 
öğrenip gözlerini bozsunlar, boş yere beziryağı yaksınlar...10 Sen kendi 
yolunda git. 

İshak yazıyı babasının yaptığı çeviriyle birlikte alıp teşekkür etti. 

— Babacığım, bence sen durduk yerde Felemenk diline emek 
harcamışsın. Nasıl olsa beziryağı gene yanar, yaşlandıkça gözlerin 
bozulurdu. Çünkü yağ yanmak içindir, zamanla bütün gözler bozulur. İri 
elmasların nasıl perdahlanacağını öğrenmeme fırsat verdin ya, o bana yeter. 
Belki bir gün böyle değerli taşların nasıl elde edileceğini öğreten başka bir 
yazı geçer de elime Selanik'in en zengin tüccarı olurum. 

Yaşuva, bir zaman sonra kardeşi İshak'ın gerçekten zengin bir adam 
olduğunu anlattı. Umduğu gibi iri elmas bulmasını öğreten bir kitap elde 
edememiş, ama okuduğu başka şeylerden babasının kalıtındaki 
(mirasındaki) eksikleri tamamlayarak sahte pırlanta işleyen bir atölye 
açmış, şimdi işleri çok iyi, vicdanı da temizmiş. Neden derseniz, Talmud*da 
kalp para basmanın günah olduğu belirtiliyorsa da piyasaya sahte pırlanta 
sürmenin kötülüğünden söz edilmiyordu. 


Üç büyük oğul baba öğüdü ve kalıtından hoşnut, yanından sevinerek 
ayrılınca, Elizar ben Eliya küçük oğlu Yaşuva ile baş başa kalıyor. Yaşuva o 
zaman işsiz-güçsüz, düşüncesiz bir delikanlıymış, oysa şimdi Selanik 
kentinin en saygıdeğer eskicisidir. 

Elizar ben Eliya; 

— Ey benim en küçük, sevgili oğlum, diye söze başladı. 

Sen doğduğun zaman yaşı epeyce geçkin, artık aklı başında bir 
adamdım. Ne aşka, ne neşeye, ne de bilime hevesim kalmıştı. Hatta yeri 
gelmişken söyleyeyim, o bilgeliğimle nasıl edip de seni dünyaya 
getirdiğime şaşıp kalıyordum. Neyse... Artık bütün düşüncem, anan 
Rebeka'nın yağ bağlamış kalçalarını, boş şişeyi, mangalda küle dönüşen 
kitapları unuttuğuma göre, kendimi neyle oyalayacağımı bulmaktı. Bu 
düşüncelerle akşamları sokaklarda dolaşırken evlerinin eşiğinde çubuk 
biçimindeki pipolarının açılmış lale benzeri çanaklarına tütün doldurup içen 
Türklere, Yunanlılara, Yahudilere dikkat ettim. Daha önce ayrımına 
varmıştım; kendini aşk ilişkilerine, eğlenceye, bilime verenler bunlardan 
zamanla bıkıyorlardı. Düşünün ki bir Türk, şalvarını topladığı gibi on 
seçme karısının hareminden kaçabiliyordu. Girit şarabından başı 
dumanlanan Yunanlı bir süre şarkı söyleyip dans ettikten sonra ya kaldırıma 
uzanıp yorgunluktan sızıyor ya da mide bulantısından kıvranıyordu. 
Yahudi'nin en bilgesinin bile Talmud okurken uyukladığı sık sık görülen 
şeylerdi. Pipo içmenin zevki zevklerin en üstünü olmalı ki, insanlar doymak 
bilmez ağızlarından eksik etmiyorlardı bu nesneyi. İşte sevgili oğlum, bu 
sonuca varınca annen Rebeka'nın kendi gelinliğinden diktiği pantolonumu 
üçüncü ve sonuncu kez sattım. Elime geçen iki kuruşla yasemin çubuklu, 
kehribar uçlu kırmızı Levant toprağından yapılmış bir pipo satın aldım. Eve 
gelip İzmir tütünüyle doldurduğum, açılmış lale benzeri çanağına közü 
yaklaştırmıştım ki, bilgeliğin sesi durdurdu beni. 

“Elizar” dedim kendi kendime, “Rebeka'yı okşamaların, göbek 
kıvırmaların, Felemenk dilinin sözcüklerini sökmen tümüyle boşa mı gitti? 
Pipo dolusu tütünün içilmesi hiç tadılmamasından daha kötü olsa gerek. 
Aptallık etme, mutluluğun dumanla birlikte yok olup gitmesin!” 

O günden beri Rebeka'nın kıskanç bakışlarından özenle sakladığım 
pipomu bir kez olsun içmedim, ama gizli gizli yatağın altından çıkarmaya, 
altın rengi kehribar ağızlığına dudaklarımla dokunmaya başladım. Kehribar 
ağızlık bana yoksul bir Yahudi'nin ömür boyu göremeyeceği, Türk 
hamamlarındaki kadınların memelerinin ucunu anımsatıyordu. Yasemin 


çubuğun kokusunu içime çektikçe baharda burcu burcu kokan çiçekleri 
anımsatıyordu bana. Yasemin ağacına bülbüller konup en hünerli 
Yunanlılardan daha güzel şakıyorlardı sanki. Piponun çanağının kırmızı 
toprağı ise Yahudi ve Felemenk kitaplarındaki hikmetlerden daha üstün 
bilgelik taşıyan peygamberlerin, ulu din adamlarının kemiklerinin 
bulunduğu kutsal toprakları aklıma getiriyordu. Böylece pipoyu içmediğim 
sürece, evlerinin eşiğinde mutluluklarını küle dönüştüren Türklerden, 
Yunanlılardan, öteki Yahudilerden daha mutlu oluyordum. Sevgili oğlum, 
bu pipoyu sana bırakıyor, kız bedeni gibi ılık gövdesini dumanla 
kirletmemeni diliyorum! 

Babasının bu sözlerini dinleyen Yaşuva'nın kan beynine sıçradı. 

— Baba, hadım ağası gibi pipoya bile boş vermişsin. Ama onu bir güzel 
içseydin, şimdi iyice tütün kokusu sineceği için en azından on kuruş ederdi. 

Yaşuva kabına sığmayan, ateşli bir gençti. Akıllı geçinen babasının 
aptallığı yüzünden sekiz kuruş yitirmiş olmanın öfkesiyle çanağı açılmış 
laleye benzeyen pipoyu Elizar ben Eliya'nın elinden kaptığı gibi 
adamcağızın kafasına çalıyor. Levant toprağı gevşekliğiyle tanındığı, Elizar 
ben Eliya'nın kafası ise mermer sertliğiyle Selanik*te ün saldığı halde 
pipoya bir şeycikler olmayıp sağlam kalıyor. Gözleri Felemenkçe yazıyı 
okumaktan bozulan yaşlı babaya gelince, çok geçmeden öbür dünyayı 
boyluyor. Elbette bunda ne Yaşuva”nın, ne de soylu öfkesinin fazla bir etkisi 
vardır. Okurlarımın anımsayacakları gibi mide yanmasından kurtulamayan 
yaşı geçkin adam beşinci oğlu olmadığına göre zaten öğütlerini tamamlayıp 
son görevini yerine getirmiş bulunuyordu. 

Babasının ölümüyle yakından, uzaktan ilgisi bulunabilecek hukuksal ya 
da tıbbi açıklamalara fazla kafa yormayan Yaşuva sağlam kalan pipoyu alıp 
mutfağa koştu, mangaldan aldığı közle tütünü ateşledi. O günden sonra da 
elli yıl boyunca bir daha ayrılmadı piposundan. Dini bütün, doğruluk 
yolunda bir adam olduğundan sonraları babasının ölümünden önceki 
davranışlarını birçok kez düşündü ve bunun Tanrı'nın isteklerine uygun 
olduğu kararına vardı. Ana-baba değeri bilmek için insanın uzun yıllar 
yaşaması gerekir; Yaşuva altmış sekizine vardığında, üstelik turp gibi 
sağlam olduğuna göre onun yönünden böyle bir değerbilmezlik söz konusu 
olamaz. Sonra başka bir şey daha var, Elizar ben Eliya'nın asıl ölüm nedeni 
nasıl belirsiz kalmışsa, onun, oğlu Yaşuva'yı dünyaya getirme nedeni de 
kendi sözleriyle fazla bir açıklık kazanmamıştır. Son olarak şunu 
söylemeliyiz: Bütün öğütler tıpkı yasalar gibi insanların günlük kullanımları 


için vardır, onun için verilir; yoksa bilgelikten yoksun bir babanın içmekten 
sakındığı piposunu oğluna kalıt bırakması gibi seyrek rastlanan durumlar 
için değil. İşte bunlardan dolayı Yaşuva, baba sözü dinlemeyip piposunu 
altmış sekiz yaşına değin içtikten sonra bir gün onu satıverdi. Bunda, otuz 
yıl daha yaşayıp ikinci bir pipoyu tütsüledikten sonra birincisi gibi en 
azından iki lira kârla satmak niyetinin büyük payı olsa gerek. 

Akşamları kanepeye uzanıp zevkle tüttürsem de Yaşuva'nın piposunu 
gözüm gibi sakınıyorum. Ama içindeki tütünü hiçbir zaman sonuna dek 
bitiremiyorum. Bunun nedeni, çanağının büyüklüğü değil, pipoyu içerken 
yüreğimi dolduran çeşitli duygulardır. Dudaklarımla kehribar ağızlığa her 
dokunuşumda oğlu Yaşuva'nın hayli geç kalmış dersi sonunda yaşamı sona 
eren zavallı Elizar ben Eliya'yı anımsıyorum. Bugüne değin geçen 
ömrümde olanlardan dolayı değil, olabilecekken olamayan pek çok şeyden 
dolayı acıyorum kendime. Gidip gezemediğim ülkelerin haritaları, öpme 
fırsatı bulamadığım kadınların gözleri, yazamadığım kitapların renk renk 
kapakları geçiyor gözlerimin önünden. Masaya, kapıya atılıyorum. Ama 
yolculuk etmek, güzel kadınları öpmek, açılmış laleyi andıran pipoyla ilgili 
bir öykü yazmak olanağı bulamadığım için pipo durduğu yerde ilk 
ılıklığıyla öylece duruyor. İçinde yaşayan insanların her yerde olduğu gibi 
çoğalıp öldükleri yeni bir kenti gezdikten, başlangıçta şiirler okuyup 
ardından horul horul uyumaya başlayan bir kadını daha öptükten, binlerce 
başkalarına benzeyen, sevi ya da ölüm, bilgelik ya da budalalık üstüne 
yarım formalık bir öykü daha yazdıktan sonra gene yıpranmış kanepeme 
dönüyorum ve pipoyu neden içip bitirmedim diye kendi kendimi yiyorum. 

İşte böyle, çil çil iki Osmanlı altınına satın aldığım bu nesne bir başkası 
için mutluluk kaynağı olabilecekken, benim dişlerimin arasında 
Tarantulus”unl1 bir türlü uzanamadığı köpüklü kadehine benzemekten ileri 
gidemiyor. 

7 Anadolu ile Mısır arasında kalan Doğu Akdeniz kıyıları. —ç.n. 

8 Musevi çocukları daha bebekken sünnet edilir. —ç.n. 

9 Eski Ahit'in (Tevrat) her şeyin sonunun boş olduğunu anlatan bölümü. 
—ç.n. 

10 Gazyağı, elektrik bulunmadığı zamanlar aydınlanma amacıyla 
kandillerde beziryağı kullanılırdı. —ç.n. 

11 Tarantulus: Zeus'un cezalandırması sonucu içmek için uzandığı 
sular, yemek istediği meyveler kendinden uzaklaşan kral. —ç.n. 


DÖRDÜNCÜ PİPO 


En ürkek ışın bile gideceği yere ulaşmak için binlerce yıl yol alır, 
ışığınkinin yanında insan ömrü ise kısacık kalır: Oyuncaklarla geçen bir 
çocukluk, âşık olma, çalışma, hastalıklar, ölüm. Nice teleskoplar, çizelgeler 
icat edilmiştir, ayrıca mantık ve göz vardır; orası öyle ama kısacık insan 
ömrünü tartacak teraziyi nasıl yapmalı? Bir kefesine ürkek ışını, dizi dizi 
rakamları, uzayı, dünyaları; öbür kefesine ise önce filizlenen, zamanla 
başak bağlayan, sonra da kuruyup giden bir tohumun acınası yaşamını 
koyacağız. Kim bilir, belki de kırk yıllık böyle bir ömür daha ağır basar. 

Savaş sürüyordu. Olmuş ya da ilerde olacak savaşlardan ayırmak için bu 
savaşın başına “büyük” ya da “küçük” türünden bir sıfat bulacak biri 
çıkacaktır nasıl olsa. Savaşın sürdüğü o yıl boyunca yaşayanlar için veba 
gibisinden, ölüm gibisinden bir olaydı bu savaşın kendisi de. 

Savaş sürüyordu ve dünya haritasındaki minicik bir noktada, eskiden İpr 
kenti diye adlandırılan taş yığınının yakınında, başka yerlerden gelme 
insanlar yatıyor, oturuyor, yiyor, içiyor, yurtları için ölüyorlardı. Bu 
insanlara Fransız ordusunun 118'inci Muharebe Alayı deniliyordu. 
Güneyden, Provans ilinden toplanan bu alayın askerleri, üzüm yetiştirici ve 
çobanlardan seçilmişlerdi. Kıvırcık saçlı esmer askerler altı aydır yiyip içip 
balçık dolu çukurlarda uyuyor, ateş ediyor, ellerini havaya kaldırarak ardı 
ardına ölüyorlardı ve alayın bağlı bulunduğu kolordu karargâhında 118'inci 
Muharebe Alayının “Kara Geçit”teki mevzilerini kahramanca savundukları 
biliniyordu. 

Tam onların karşısında, elli metre ilerde başka insanlar oturmuş, onlar 
da ateş ediyordu. Onların arasında kıvırcık saçlısı, esmeri azdı. Bu ak tenli, 
açık renk gözlü insanlar üzüm yetiştiricilerden daha iri ve kaba sabaydılar, 
değişik bir dilde konuşuyorlardı. Onların birliği de Pomeranya ilinin 
çiftçilerinden seçilmiş olup başka bir kolordu karargâhında Alman 
ordusunun 87'nci Yedek Taburu olarak adlandırılıyordu. 

İki taraf birbirinin düşmanıydı, iki birliğin arasında hem Provanslı üzüm 
yetiştiricilerin, hem de Pomeranyalı çiftçilerin “tarafsız bölge” dedikleri bir 
toprak uzanıyordu. Bu toprak Alman İmparatorluğu'nun da değildi, Fransız 
Cumhuriyeti'nin de, Belçika Krallığı'nın da... Mermilerin altını üstüne 
getirdiği, terk edilmiş siperlerin enlemesine, boylamasına baştan başa 
çukurlar, hendekler oluşturduğu, nereye baksanız insan kemiği ve paslı 


demirlerle kaplı bu toprak şeridi ölüydü artık ve tarafsızdı. Kelleşmiş 
yüzeyinde tek otçuk yetişmemekte olup temmuzun öğle sıcağında bok ve 
kan kokuyordu. İnsanlar bugüne değin ele geçirmek için can attıkları bu 
çölleşmiş toprak parçası için boğuştukları kadar ne dolgun meyveli 
kutsanası bahçeler, ne de bol çiçekli seralar uğruna böylesine 
boğuşmuşlardı. Her gün birkaç asker Fransız ya da Alman mevzilerinden 
“tarafsız” diye adlandırılan bu yere sürünerek ilerliyor, sarı toprağı yapışkan 
sıcak kanıyla suluyordu. 

Kimileri Fransa'nın özgürlük uğruna, kimileri de düşman ülkedeki 
kömür ve demir kaynaklarını elde etmek için savaştığını ileri sürüyordu. 
Ama 118”inci Muharebe Alayı erlerinden Piyer Dübua yalnızca savaş 
olduğu için savaşıyordu. Oysa savaştan önce bütün işi üzümcülükle 
uğraşmaktı. Gereğinden çok yağmur yağdığı ya da asmalara filoksera 
hastalığı bulaştığı zamanlar suratı asılır, köpeği fazla yiyecek yemesin diye 
sopayla evden uzaklaştırırdı. İyi ürün aldığında ise gömleğine kolalı 
göğüslük takıp en yakın kasabaya eğlenmeye giderdi. Orada, “Prenslerin 
Buluşması” meyhanesinde eğlenceye verirdi kendini; yani garson kızların 
iri poposuna şaplaklar atar, kurmalı laternanın deliğinden iki jeton 
bıraktıktan sonra, neşeden ağzı kulaklarında, potpuriler dinlerdi. Topu topu 
bir kerecik hastalık yüzü görmüştü, kulağında çıkan bir çıban yüzünden az 
acı çekmemişti. Çocukluğunda keçilerin sırtına binmeyi, annesinin kuru 
incirlerini aşırmayı pek severdi. Zamanı gelince Janna adında bir kadınla 
evlendi. Janna'nın, güneşli geçen bolluk yıllarının iri üzüm salkımlarını 
andıran dimdik, esmer memeleri vardı. Piyer ona duyduğu sevgiden, 
karısının memelerini sıkardı sık sık. Yıllarca böyle geçti Piyer Dübua'nın 
yaşantısı. Fransa özgürlük uğruna ya da kömür madenlerini ele geçirmek 
için Almanya'ya savaş açınca Piyer kendini 118'inci Muharebe Alayı'nda 
buldu. 

Piyer Dübua'nın elli adım ilerisinde Peter Debay derin siperde 
oturmaktaydı. Peter'in yaşamı Piyer'inkine hiç benzemezdi; nasıl patates 
üzüme, kuzey güneye benzemezse... Öte yandan ikisinin yaşamı tıpatıp 
aynıydı: Yeryüzünün tüm meyvelerinin, bütün ülkelerin ve tüm yaşamların 
birbirine benzediği gibi... Peter hiç üzüm yememiş, bu meyveyi yalnızca 
dükkânların vitrinlerinde görmüştü. Müzikten pek hoşlanmadığı için 
tatillerini dokuz kuka (lobut) oyunu oynayarak geçirirdi. Bol güneşli, 
yağmursuz günlerden de hoşlanmazdı, çünkü böyle havalarda otlar sararır, 
Peterin inekleri yeterince süt vermezdi. Bir gün olsun kulaklarının 


ağrıdığını anımsamıyordu ama bir keresinde soğuk algınlığından tam bir 
hafta ateşler içinde yatmıştı. Çocukluğunda babasının kocamış av köpeğiyle 
oynamayı, birinin ayna tutup yansıttığı güneş ışığını kasketiyle yakalamayı 
pek severdi. Teni süt beyazlığında, eti budu haşlanmış patates 
yumuşaklığında bir karısı vardı. Peter, karısı Yohanna'yı çok severdi. İşte 
böyle yaşayıp gidiyordu Peter Debay. Kimilerine göre özgürlük uğruna, 
kimilerine göre de demir ve kömür madenlerini ele geçirmek için Almanya, 
Fransa'yla savaşa girince Peter, 87'nci Yedek Taburun erleri arasına karıştı. 

Tarafsız toprakta ne özgürlük vardı, ne kömür, ne de demir. Ancak 
insanlar çürümüş kemikten ve paslı tellerden başka bir şey bulunmayan bu 
toprağı ele geçirmek uğruna yapmadıklarını bırakmıyorlardı. Karar 
karargâhlarda veriliyor, yapılması gerekenler kâğıtlarda tek tek 
belirtiliyordu. 1916 yılının 24 Nisanında bölük komutanı, Piyer Dübua'yı 
çağırdı ve gece yarısı saat 2'de sürüne sürüne “Kedi Koridoru”na 
varmasını, çoktandır terk edilmiş bu siperden Alman mevzilerine sokulup 
düşman gözetleme noktalarının yerlerini öğrenmesini buyurdu. 

Piyer Dübua topu topu yirmi sekiz yaşındaydı. Aslına bakarsanız, bu, 
fazla bir şey değildir, çünkü en ürkek ışın bile yüzlerce yüzyıl yol alır. 
Komutanın buyruğunu dinleyen Piyer asmaları kavuran filoksera, insanları 
öldüren hastalıklar türünden, savaş dedikleri bir belanın sürüp gittiğini; bu 
yüzden yıllar yerine saatleri saymak gerektiğini düşündü. Gece yarısını iki 
saat geçeye tam üç saat, bir de on beş dakika kalmıştı. Bu süre içerisinde 
kaputunun eksik bir düğmesini dikti, genç asmalara kükürt serpmeyi 
unutmaması için karısı Janna*ya mektup yazdı, ellerini sıcak maşrapanın 
yanlarında ısıtarak, ekşimtırak kara kahvesini höpürdete höpürdete içti. 

Saat gece yarısını iki saat geçince Piyer kaygan balçıkta bata çıka 
tarafsız bölgeye doğru sürünmeye başladı. “Kedi Koridoru” denen siperde 
insan kemiklerine basa basa, dikenli tellere takıla takıla hayli yol aldı. Sonra 
siper bitti. Sağa ve sola, terk edilmiş evler benzeri ıssızlaşmış siperler 
uzanıyordu. Hangi yönü seçmesi gerektiğini düşünürken —ikisi de aynıydı 
nasıl olsa, çünkü ikisi de düşmana, yani ölüme götürüyordu— siperin 
kuytuluğundan yararlanıp soluk almaya, bu sırada çamura bulanmış basit 
asker piposunu yakmaya karar verdi. Ortalık sessizdi. Askerler genellikle 
gündüzleri ateş ediyor, geceleri ise Piyer örneği, yılan gibi sürünen tek tek 
kişiler göndererek ya da lağım kazarak birbirlerini çıt çıkarmadan 
öldürüyorlardı. Piyer piposunu tutuşturunca sık yıldızlarla süslü gökyüzüne 
baktı. Ne kendisi fal açar, ne de başkasına fal baktırırdı; bir gün olsun 


Provans'taki köyünü başka yerlerle karşılaştırmamıştı. Ama gökyüzünün 
parlaklığını görünce aklına köyü geldi. Eğer hava orada da böyleyse üzüm 
için, Janna için iyi demekti; Janna ılık geceleri severdi. Piyer piposunu 
tüttürdü; hayvansı kıllı gövdesinin ılık toprağa değişinden, bu tarafsız 
bölgede henüz öldürülmeyip soluk almasından, ellerini, ayaklarını 
kıpırdatabilmesinden haz duyarak, bir süre yattı. 

Ancak daha piposunu sonuna dek bitirmemişti ki, köşeden bir askerin 
süzüldüğünü ayrımsadı; yere uzanmış, ona doğru sürünüyordu. Aydınlık ve 
geniş, Provans'ın üzümcülerine ya da çobanlarına benzemeyen bir yüzü 
vardı; askerin yüzü gibi miğferi de, kaputunun düğmeleri de yabancıydı. 
Gelen kişi Peter Debay adında biriydi ama Piyer için düşmandan başkası 
değildi; savaşın savaş, ölümün ölüm olduğu gibi... Piyer, Alman bölük 
komutanının da er Peteri çağırıp aynı buyruğu verdiğini, Peter'in de 
kaputunu onardığını, gebe ineklerini unutmaması için onun da karısı 
Yohanna*ya mektup yazdığını, ağzını şapırdata şapırdata sade çorbasını 
içtiğini bilemezdi. Bilemezdi ama bilse bile durum değişmezdi, çünkü 
ortada sürüp giden bir savaş vardı. Piyer için Peter düşmandan başkası 
değildi; onun karşıdan sürünerek geldiğini görünce ormanlardaki eski çağ 
sürüngenleri benzeri, düşmanının üstüne atılmaya hazırlanan bir kurt gibi 
büzüldü, kasları gerildi. Ve düşmanın hemen yanı başına sokulduğunu 
görünce, hatta yürek atışlarını bile duymaya başlayınca en iyi atılış 
durumunu seçmek için bir kertenkele, bir kurt gibi ayaklarını oynattı, 
ellerinin serbest kalmasına çalıştı. 

Şimdi karşı karşıya yatıyorlardı. Ama ikisi de bekliyor, ilk saldıran 
olmak istemiyordu. İkisinin de elleri açıktaydı, birbirinin yüzüne 
bakmaksızın yalnızca bu düşman elleri gözetliyorlardı. 

Piyer'in piposu tütüyordu hâlâ. Karşısındakini öldürmeyi istemeksizin 
birbirine yakın yatarlarken ikisinin de aklından ötekini öldürmenin 
kaçınılmazlığı geçiyordu; böyle sessizce yatarlarken birbirlerinin soluğunu 
yüzlerinde hissediyorlardı. Yabancı post kokusu almış iki yaban hayvanı 
gibiydiler. Ancak post kokusu yakın, tanıdık bir kokuydu; asker, ıslak 
kaput, ter, sade suya çorba, balçık kokusu... 

Biri Provans, biri Pomeranya gibi iki uzak yerden bu tarafsız ve yabancı 
toprağa gelmiş iki askerin bildiği tek şey vardı: Düşmandılar, birbirlerini 
boğazlamaları kaçınılmazdı. pek çok yabancı toprak gibi yeryüzünde birçok 
yabancı dil bulunduğundan birbirleriyle konuşmayı denemedilerse de 
öylece kıpırdamadan yatmayı sürdürdüler. Piyer'in piposu tütüyordu; elinin 


ufak bir hareketinin boğuşma başlangıcı ve ölüm anlamına geldiğini bilen 
Peter kendi piposunu yakamadığı için, karşıdan gelen tütün kokusunu içine 
çekerken ağzını açıyordu. Bundan Peter'in pipo içmek istediğini anlayan 
Piyer başını kaldırıp düşmanına yaklaştırdı. Peter ağzıyla pipoyu Piyer'in 
ağzından aldı. Gözler, serbest ama cansız gibi duran ellerden ayrılmadı bir 
an olsun. Peter pipoyu içine bir kere çekip dişleriyle Piyer?e uzattı, beriki 
bir-iki çekişten sonra karşısındakinin istemesini beklemeden piposunu ona 
aktardı. Böylece, her ne pahasına olursa olsun ele geçirmek için 
boğuştukları bu tarafsız toprakta iki düşman asker piponun tatlı dumanını 
içlerine çeke çeke aynı hareketi yinelediler. Tütün dumanını dikkatle, yavaş, 
çok yavaş çekiyorlardı içlerine. En ürkek ışın binlerce yıl yol alır, oysa bu 
iki asker, bunun, ikisinden birinin son pipo içişi olduğunu çok iyi biliyordu. 
Derken, bir terslik oldu, pipo sonuna değin yanmadan sönüverdi. İkisinden 
biri, hangisi olduğu belli değildi, tam zamanında soluğunu derin derin içine 
çekip piponun kısacık ömrünü uzatmayı unutmuştu. Esmer Janna'sını 
düşünen Piyer miydi bu, yoksa aklına ak tenli Yuhanna'sı düşen Peter 
miydi? İkisinden biriydi, ama hangisi olduğu belli değildi... Artık ikisi de 
çakmağa uzanamayacağını biliyordu, çünkü elin ufak bir kıpırtısı boğuşma 
başlangıcı ve ölüm demekti. Gene de ikisinden biri o kararı verdi. Fransa 
Cumhuriyeti'nin gözü pek savunucusu, arka cebinde çakmak taşı ile uzun 
bir kav taşıyan Piyer miydi bu, yoksa cebinde bir kutu kibrit bulunduran, 
Alman İmparatorluğu'nun yiğit savaşçısı Peter mi? İkisinden biriydi işte... 

İkisi birden karşısındakinin boğazına sarılarak sıkmaya başladı. Pipo 
yere düştü, çamura saplandı. İki asker birbirlerini boğmaya çalışıyor, ha bire 
vuruyor, balçık içinde debelenip toprağa bulanıyorlardı. Biri ötekini alt 
edemeyince ikisi de düşmanının aynı kokuyu yayan sert, kıllı yanaklarına, 
damarlı boynuna dişlerini geçirdiler; sarı toprağı sıcak, yapışkan kanlarıyla 
suladılar. Ardından ikisi de sessizliğe büründü, didişmeden yan yana 
uzandılar; ancak pipo yoktu artık, tarafsız ölü toprak üzerinde ikisi de birer 
ölüydü. 

Yıldızlardan dünyaya doğru yol alan ürkek ışınlar çok geçmeden 
görünmez oldu, ortalık aydınlandı; her günkü gibi geceleri balçık içinde 
sürünerek, lağım kazarak birbirlerini sessizce öldüren insanlar güneşi 
görünce bu sefer toplarla, tüfeklerle ateş ederek öldürme işlemini gürültü 
patırtıyla sürdürdüler. İki düşman karargâhta hem birbirinden çok ayrı, hem 
de tıpatıp aynı iki askerin adını kayıplar çizelgesine geçirdiler; gece yeniden 
bastırınca “tarafsız” diye adlandırılan toprakta, Piyer ve Peter'in 


tamamlayamadığı görevi yapmak üzere iki başka insan sürünerek ilerledi. 
Çünkü savaş bitmemişti. 

Provans”'ın küçük bir köyünde esmer Janna asmalara kükürt serperken 
Piyer için gözyaşı döktü; ağlaması bitince Pol'ü yeni kocası olarak aldı 
evine. Çünkü asmaları budayan, bol ürünlü yılların üzüm salkımları gibi dik 
memelerini sıkan bir erkeği olmalıydı. Ondan çok çok uzaklarda, aynı 
zamanda yıldızlar kadar yakın bir yerde, Pomeranya'nın ufak bir köyünde 
ak tenli Yohanna gebe ineklerine yem verirken Peter için ağladı; inekler 
bakım istediği, süt beyazlığındaki bedeni okşanmadan duramayacağı için 
çiftliğine Paul adında yeni bir koca aldı. Erkeklerinin son pipolarını içmiş 
olmaları iki kadını son derece üzdü, ancak yeni kocalarına sevinip 
avundular. Çünkü o yıl da bütün öteki yıllar gibi yaşam kesintisiz 
sürüyordu. 

Bok ve kan kokan tarafsız toprak 1916 Nisanında tarafsız olmaktan 
çıktı. Aydınlık ve ılık bir gün iki ülkeden birçok insan öldü burada, kana 
bulanan sarı toprak taraflardan birinin yasal toprağı oldu. “Kedi Koridoru” 
denen siperde ilk kez insanlar sürünerek ilerlemek yerine, korkudan 
başlarını eğmeden, ürküntüsüz yürüdüler. “Kedi Koridoru” bitip sağa ve 
sola adsız başka siperlerin ayrıldığı köşe başında apansız bir ölümün 
bastırdığı, iki sevgili gibi birbirine sarılmış iki iskelet çıktı karşılarına. 
İskeletlerin yanında bir pipo duruyordu. 

Savaşta “barış piposu” görevini üstlenen, toprağa ve kana bulanmış 
pipo, bu zavallı asker piposu önümde duruyor şimdi. Piponun çanağının bir 
köşesinde, bir çimdik tütünden daha hızlı yanıp kül olan iki yaşamdan, 
önemsiz ama güzel iki yaşamdan arta kalmış birazcık kül var. Öyle bir 
terazi yapalım ki, bir kefesine en ürkek ışının binlerce binlerce yılını koyup 
öbür kefesine de ufak bir asker piposunun bir içimlik tütmesine yetecek 
kadar zaman atalım. Nasıl edip de böyle bir teraziyi yapsak, insan 
tohumunun serüvenini tartabilsek?.. 


BEŞİNCİ PİPO 


Bir pipoya bolca tütün kokusu sindirmenin yeni bir eve oturulur 
sıcaklığı vermekten daha kolay olduğu sanılır. Romatizmalıları saymazsak 
ikincisini her isteyen yapabilir. Oysa pipoya tütün kokusu sindirmek her 
babayiğidin harcı değildir. Eğer insanda böyle bir yetenek yoksa ne basılı 
tarifnameler, ne de tütün satıcılarının bilge öğütleri bu boşluğu doldurmaya 
yeter. Beşiğinde kaynana zırıltısıyla oynadığı sırada bir bebeğin bu 
konudaki yazgısı önceden belli gibidir. Eğer bebecik durup dururken 
çığlıklar atıyor, gülüyor, el çırpıyor, uçan sineği havada yakalıyor, ikide bir 
beşikten aşağı yuvarlanıyor, kısacası, insan tutkularının yumağı görünümü 
veriyorsa, en iyisi onu pipo tiryakisi olma sevdasından bir an önce 
vazgeçirip yabancı koleji bitirir bitirmez eline, içinde esans kokulu minik 
sigaraların bulunduğu bir bayan tabakası tutuşturmaktır. Dişlerinin arasına 
pipo sıkıştırmaya kalkışanlar her şeyden önce ordu komutanlarının 
soğukkanlılığı, diplomatların kurnazlığı, dolandırıcıların açık vermezliği 
türünden seyrek rastlanan erdemlere sahip olmalıdırlar. 

Tütün kokusuna doymuş pipoların aşırı bir hızla dönen gezegenimizin 
yalnızca bir köşesinde nasıl olup da bolca bulunabildiğine şaşmamak 
gerekir. Hemen anlaşılacağı üzere burası, başka topraklardan suyla ve 
bilgelik yönüyle ayrılmış Büyük Britanya adındaki ada olup, üzerinde 
oturanlar da birçok vapurun uğrak yeri adanın kendisi gibi, kusursuz 
yalnızlıkları içinde yaşayıp giden milyonlarca İngiliz”den başkası değildir. 

Pipolarımdan biri, ağacının koyuluğu, ince kokusunun Zor 
hissedilirliğiyle ötekilerden ayrılır. Bu pipo bizzat İngiltere'de gözenekli, 
sert mazı kökünden yapılmakla kalmayıp gerçek bir İngiliz tarafından 
tütsülenmiştir. “E.X.4” özel numaralı pipom, eğer onu birçok 
üstünlüğünden yoksun kılan Lord Grayton'un güderi kılıfında saklanmak 
yerine, kendi halinde Rus ozanı ben kulunuzun cebinde bulunmasını 
sağlayan üzücü bir olay başına gelmemiş olaydı, cüretle ileri sürüyorum ki, 
Edinburg”da her yıl düzenlenen pipo tiryakileri sergisinin en gözde piposu 
olurdu. 

Piposundan düzgün aralıklarla nefes çekme bakımından Lord Edvard 
Grayton, İngiltere'nin birinci pipo tiryakisi sayılmaktaydı. Lordumuz soylu 
yaşamının eli iki yılı boyunca sevgili pipolarının güzelliğini bozabilecek ne 
bir öfke, ne de heyecan belirtisi göstermişti. Duygulara tutsak düşmüş 


insanların nefes çekişi rüzgârın ansızın yön değiştirmesi gibi durmadan 
değişir durur. Oysa Lord Edvard Grayton düzgün nefes çekişleriyle 
ünlüydü. Birçok insan pipolarını tüttürürken at yarışlarıyla ilgili bir 
konuşmaya kaptırır kendini ya da önünden geçen alımlı genç bir bayana 
takılır gözleri, piposu az sonra söner. Ya da tam tersine, İngiltere'nin 
Hindistan siyasetinin başarısızlığından, yemekten sonra birkaç fazla laf etti 
diye adı gevezeye çıkan karısından, minik turşulu sosun tatsızlığından 
dolayı canı sıkılarak şişkin ciğerlerinden kopan fırtınayla zavallı pipoyu 
fayrap ederler. Lord Edvard Grayton sade insanlara özgü bu tür 
duygulardan uzak kalmasını bilirdi. Krallık ordusunun yüzbaşılarından 
kardeşi Bemard'ın Pikardiya yakınlarındaki savaş alanında bir Alman top 
mermisiyle havaya uçtuğunu öğrenince, ki kardeşi canlı varlıklar içinde en 
sevdiği de olsa Lord Edvard Grayton piposunu sakin sakin tüttürmeyi 
sürdürdü. Uşağının ağır bir tepsi üzerinde sunduğu, akrabalarının ölüm, 
evlenme, doğum haberlerini getiren telgraflar; kâhyasından gelen, 
çiftliklerinin bol ürün verdiği ya da bir şey getirmediği raporunu; gün 
geçmez ki, güzel adanın mahvına susamış İrlandalıların, Mısırlıların, 
Hintlilerin, Rusların, Almanların, hatta Buşmenlerin fitneliklerini haber 
veren o ciltli kitap kalınlığındaki gazeteleri okurken kılı bile kıpırdamazdı. 
Harfler, sözcükler, düşünceler, olaylar birbiri ardından geçip giderler; 
teyzeler ölür, yeğenler doğar, ulu ırmaklardan sular akar, sömürgeler 
genişler, imparatorluklar dağılır ama pipo, o kutsal tütsülük, centilmenler 
centilmeni, eski İngiltere beyefendisinin burnuna bal tatlısı kokusunu 
keyifle savurmaktan geri kalmazdı. 

Pek olasıdır ki, Lord Edvard Grayton'un bu olağanüstü moral 
üstünlükleri beden yapısının kimi kusurlarıyla açıklanabilir. İngiliz 
soylularının özel yaşamlarının gizine düşkünlüğümüzden değil ama, 
“E.X.4” marka piponun romantik geçmişinin öyküsünü gözler önüne 
sermek için, Lord Edvard Grayton'un, bu yakışıklı, boylu poslu adamın, 
doğanın anlaşılmaz bir oyunu sonucu sonsuza dek bâkir kalmaya mahküm 
edildiğini en başta belirtmemiz gerekiyor. Bu durumu on sekizine 
bastığında fark eden Lord, önce biraz melankoliye kapıldıysa da o günden 
sonra pipo içmeye başlayarak kendini toparladı, zamanla büyük derdini 
unuttu. 

Lord Edvard Grayton ellisine varınca olgun bir erkekliğe ve gücünün 
doruğuna eriştiğini hissetti. Bu durumda evliliğine bir engel kalmıyordu. 
Aradan bir ay kadar geçmemişti ki, sıska, soluk yüzlü Leydi Meri, ılık eylül 


güneşinde bile Şedland battaniyesine sarınıp otururken, doğanın uyumu 
konusunda düşüncelerini açıklayan ya da şöminenin karşısına kurulup 
henüz uygarlıktan uzak, yoksul dervişlerin fotoğraflarını seyreden Lord'un 
keyifli saatlerini paylaşmaya başladı. 

Nikâhlarının kıyılması ile ikinci önemli bir olay, Lord Edvard 
Grayton'un yeni bir pipo edinmesi olayı aynı güne rastlamaktadır. Pipo 
daha önce, uzun araştırmalar sonunda Donhil fabrikasına ısmarlanmış 
bulunuyordu. Lord'un piposu için özellikle kalın, gözenekli bir mazı kökü 
seçilmişti. “E.X.4” numarası verilen pipoya altın bir bilezik takıldı, yanına 
özel maşası, karıştırma çubuğu, cilası, yağları eklendi; bütün bunlar 
gösterişli bir kılıfa konulduktan sonra Lays malikânesine, nikâh töreninin 
yapıldığı güne yetiştirildi. 

Yeni evliler baş başa kalınca Lord Edvard Grayton geline “Şarkıların 
şarkısı”nı söyleyip balmumu solgunluğundaki serin boynundan öptü, sonra 
piposunu yaktı, koltuğuna kuruldu. Bir zamanlar zavallı Sulamid'in başını 
döndüren, Doğu'nun tüm güzel kokularını içine toplamış pipo tütününün 
dumanını burnundan üflerken, Lord, ipekli pembe pijamasıyla gelin 
yatağına uzanmış, ondan bir şeyler bekleyen Leydi Meri'ye sevecenlik ve 
doygunlukla bakıyordu. 

Lord Edvard Grayton geline niçin uyumak istemediğini sormaya 
hazırlanıyordu ki, konuşmasının piponun zevkli içimine engel olacağı 
düşüncesiyle bundan vazgeçti. Sahip olmakla övünç duyduğu “E.X.4” 
marka piposunun daha önce kullandıklarının şöhretini gölgeleyeceği 
inancındaydı. 

Yeni pipoyu tütün kokusuna doyurma işlemi başarıyla sürmekteydi. 
Ancak Leydi Meri'ye de her bakımdan özen göstermek gerekiyordu. Bu da 
kolay bir iş değildi. Doğa yasalarına karşı her zaman derin saygı besleyen 
Lord Grayton bu konuya uzun uzun kafa yorduktan sonra, İngiliz 
soylularının dahi uzak duramayacağı birtakım tensel zevklerden Leydi 
Meri'yi yoksun bırakmanın haksızlık olduğunu ve bunun zararlı olacağı 
sonucuna vardı. Bu durumda geriye sayın eşi Leydi Meri'ye el sürmeye 
değer centilmeni seçmek işi kalıyordu ki, hemencecik karar verilecek bir 
sorun değildi bu da. Lord Grayton, Oksford'da at yarışlarına gittiği bir gün 
genç dostu Lord Vilyams Ricent”le karşılaşınca Tanrı'nın büyüklüğüne bir 
kez daha inandı. Neden derseniz Lord Grayton yarışlara pek seyrek giderdi, 
ayrıca Leydi Meri'nin gitgide solan yüzü, içinde bulundukları sorunun bir 
an önce çözülmesini gerektiriyordu. Lord Vilyams Ricent, Lord Edvard 


Grayton'u gençlik fotoğraflarında görebileceğimiz gibi, alımlı ve incecik 
bir adamdı. Su renginde, kırpışmayan aynı gözler, hep kapalı duran aynı 
ağız, tümüyle gereksiz, atakça hareketler için yaratılmış aynı uzun kollar, 
bacaklar... Tüm bunlara ek olarak Lord Vilyams Ricent, “O.B.48” numarası 
taşıyan Donhil fabrikası yapımı bir pipo içmekteydi. Gene de Lord 
Ricent'in asıl tutkusu pipo değildi. Tümü de cins İngiliz köpeklerinden 
oluşan ve sayılarının sekiz yüz on dörde ulaştığını herkesin bildiği, 
dünyanın en seçkin buldok koleksiyonuna sahipti. Aralarına İngiltere'nin en 
iyi tavlalarının sahibi Lord Robert Saymison'u da katarsak, pipo 
koleksiyoncusu Lord Edvard Grayton ile buldok düşkünü Lord Vilyams 
Ricent üçü birlikte Büyük Britanya oİmparatorluğu'nun o övünç 
kaynaklarından oluyorlardı. 

Lord Edvard Grayton?un çağrısı üzerine Lord Vilyams Ricent ertesi gün 
yanına en seçkin on köpeğini ve buldok bakıcısı Con'u da alarak Lays 
malikânesine geldi. 

Yüce gönüllü Lord Grayton, konuğunu eşine takdim etti, az sonra 
uşağın ağır tepsi üzerinde sunduğu telgraflardan birini okuduktan sonra apar 
topar Londra”ya yollandı. 

Bundan ötesi kendiliğinden gelişti. 

Malikânede eşiyle yalnız kaldıklarında Lord Edvard Grayton piposunun 
tütsülenme işini sürdürüyor, Leydi Meri ise Elizabet Brovining'in, menekşe 
rengi güderiyle ciltlenmiş sonelerini okuyordu. Leydi Meri'nin ressam 
Rossini'ye yaptırdığı kendi portrelerini seyretme gibi bir zevki daha vardı. 
Resimlerin aslına benzerliği konusunda birçok uzman söz birliği etmiş 
gibiydi. Malikâneye ayda bir kez Lord Vilyams Ricent geliyordu, o sırada 
yanında buldok bakıcısı Con ile on seçkin köpeği de oluyordu doğallıkla. 

Lord Edvard Grayton'un, değerli eşi ile genç konuğunun bahçenin 
ıhlamur ağaçlı yollarında sakin sakin dolaştıklarını gördükçe bundan gurur 
duyduğunu söylemeliyiz. Ne Leydi Meri'nin yanaklarının solukluğu 
değişiyordu bu sırada, ne de Lord Vilyams Ricent”in piposu sönüyordu... 

Eğer Lord Edvard Grayton nisan sabahlarından birinde malikânesinin 
bahçesinde gezintiye çıktığında ters bir olayla karşılaşmasaydı, “E.X.4” 
numaralı piponun tütsülenme işinin başarıyla sonuçlanması pek olasıydı. O 
sabah erkenden uyanıp birkaç hafif jimnastik hareketi yaptı, ardından bol 
sütlü lapasını yedi, sonra da Leydi Meri ile konuğu Lord Vilyams Ricent'in 
kahvaltıya iniş saatine kadar vakit geçirmek için av köşküne doğru 
yürüyüşe çıktı. O ılık nisan sabahı kestanelerin körpe filizlerini seyrede 


seyrede yürüyen Lord Edvard Grayton mevsimlerin şaşmaz bir sırayla art 
arda değişimini, doğanın kendi içindeki uyumunu, şaşmaz düzenini 
düşündükçe Tanrı'nın yüceliği karşısında derin bir hayranlık duyuyordu. 

Ancak ağaçların arasındaki geniş boşlukta onu pek edepli olmayan bir 
görüntü beklemekteydi: Lord Vilyams Ricent'in soylu buldokları 
kendilerini aşkın karşı konulmaz çekiciliğine kaptırmışlardı. Dokuz köpek, 
dilleri bir karış dışarıda, hırlayıp havlayarak, ısıracakmış gibi diş sıyırarak 
on köpek arasındaki tek dişi buldoğun arkasından seğirtiyorlar; beriki ise 
dokuzunun birden saldırısından kurtulmak için koşturup duruyordu. 
Sonunda dişi buldok işi fazla uzatmadı, birkaç çenileme ve kuyruk 
sallamadan sonra ötekilerden pek bir ayrımı bulunmayan bir köpeğe teslim 
oldu. Lord Edvard Grayton ilk kez böyle bir sahneyle karşılaşmaktaydı; 
gerçi hayvanların üreme yöntemleriyle ilgili hayli kitap okumuştu ama 
gördükleri onu şaşırtmakla kalmadı, masum ruhunda fırtınalar kopardı. 
Ancak çok geçmeden kendini toparlamasını bildi. En iyi cins ve 
seçkininden de olsa köpekler ile soylu İngilizler arasında dağlar kadar 
ayrım vardı; insan bu uygarlık uçurumu karşısında hayranlığını 
gizleyemezdi. Lord Grayton köpeklerin yerlere kadar sarkan dillerini 
görünce buldokların pipo içmemelerinin çok iyi bir şey olduğunu düşündü. 
Eğer tutup bir de içmeye kalksalar o narin, çıtkırıldım pipolar anında tüm 
güzelliklerini yitirirdi. 

Bu düşünceler içinde Lord Edvard Grayton dar ağaçlıklı yol boyunca 
yürümesini sürdürdü. Av köşküne epeyce yaklaşmıştı. Az önce karşılaştığı 
beklenmedik görüntünün heyecanından ve nisan havasından dolayı 
duyduğu yorgunlukla köşke girip biraz dinlenmeye karar verdi. Ancak 
kapıyı biraz aralamıştı ki, eşikten içeri adımını atamadan öylece kalakaldı. 
Karşılaştığı bu ikinci görüntü hiç mi hiç olmayacak türden, edepsiz 
köpeklerin dalaşmasından daha korkunç bir şeydi: Leydi Meri sırtüstü yerde 
yatmaktaydı, aşağılık köpek bakıcısının saçaklı başını kollarıyla sımsıkı 
sarmıştı. O, kuzey geceleri gibi solgun yanaklarına ise güneyin yabancı 
kızıllığı vurmuştu. Karşı konulmaz bir kızgınlığa kapılan Lord Grayton 
dişleriyle piposunun sapını sertçe kavradı; şaşkınlığın, umutsuzluğun dingin 
yüreğinde yarattığı kasırgayla “pof” diye ilk kez piposuna öfkeyle üfledi. 
Ancak mutlu âşıklar fırtına bulutları saçan korkunç gölgenin eşikten bir an 
görünüp kayboluşunu ayırt edemediler, insanlar arasında sık sık 
rastlanmayan tutku dolu sevda sözleriyle fısıldaşmalarını sürdürdüler. 


Lord Edvard Grayton kendini toparlamasını bildi, sertçe geri dönerek 
ıhlamurlu yoldan konağa doğru yürüdü. Kafasından geçen ilk düşünce 
şuydu: Düzeltilemeyecek bir olay olmuştu; yüksek sanat eseri, pipoların 
piposu, eşsiz “E.X.4” piposuna verilen iki yıllık emek boşa gitmiş, artık 
pipo işe yaramaz bir hale gelmişti. 

Ertesi sabah, Lord Edvard Grayton her zamanki gibi sakin ve 
heyecansız Leydi Meri ise soluk bir yüzle ve konuşmadan kahvaltılarını 
bitirdikten sonra karı-koca verandaya çıktılar. Leydi'nin koluna giren Lord, 
sevgiyle; 

— Canım, bu akşam Kahire'ye gidiyoruz. Bu yolculuk sağlığınıza iyi 
gelecektir, dedi. 

Leydi karşılık vermedi, yalnızca yüzü biraz daha solgunlaştı, zaten 
solgun olan bir yüz için daha çok solmak zor bir işti. Leydi Meri'nin 
elinden, Elizabet Brovning*in menekşe güderiyle kaplı şiir kitabı pat diye 
düştü. 

Akşam saat tam 8”de otomobil, Lord ile Leydi'yi gara götürdü. Onların 
ayrılmalarından sonra uşak, av köşkünün kapısının dibinde on buldok 
köpeği ile birlikte horul horul uyuyan köpek bakıcısı Con'u buldu ve ağır 
tepside “E.X.4” piposunu uzatarak; 

— Lord hazretleri giderlerken, mükemmel davranışınızdan ve ender 
rastlanır yeteneklerinizden dolayı, size ödül olarak bu pipoyu vermemi 
buyurdu, dedi. 

Yarı uykulu gözlerini ovuşturan Con, üzerinde garip, işine yaramayan 
armağanın bulunduğu tepsiyi tutan uşağa bön bön baktı, sonra da; 

— Ya Leydi? diye haykırdı. 

Uşak, büyük bir şaşkınlık içinde, uzun zamandır şaşırmak hakkından 
yoksun kalan gözlerini başka yöne çevirerek, dişlerinin arasından; 

— Doğallıkla Leydi de Lord”la birlikte gidiyor, dedi. 

Tütsülenme işi yarıda kalmış pipoyu Con'un eline tutuşturduktan sonra 
oradan ayrıldı. 

Ancak Con, bir lord değildi, yalnızca bir köpek bakıcısıydı. Bu yüzden, 
pipoyu dalgınca cebine soktu, zorla kocaya verilen bir genç kızın hüzünlü 
şarkısını söylemeye başladı. Şarkıyı öyle acıklı söylüyordu ki, bundan çok 
duygulanan on cins buldok köpeğinin onu birden daha fazla dayanamayıp, 
kurbağa suratlarını havaya diktiler ve acı acı ulumaya başladılar. 

Üç hafta sonra Oberdin'e yolum düştüğünde Con”la tanıştım, adamcağız 
hâlâ zavallı Leydiyi düşündükçe iç çekiyordu. Bana kısa, hüzünlü aşk 


öyküsünü anlattı, sonra da “E.X.4” numaralı pipoyu armağan etti. O, pipoyu 
ne yapacaktı ki? Âşık olmuş bir köpek bakıcısı böyle bir pipoyu ölçülü 
düzgün aralıklarla içebilir miydi? 

Onda Leydi Meri”nin güzel anısı, bende ise eşsiz Donhil piposu kaldı. 
İtiraf edeyim ki, ben bu pipoyu yalnız hoş kokusu ve soylu görünüşü 
dolayısıyla sevmiyorum. Hayır, ben onu içerken, siyah sert ağızlığını 
dişlerinin arasında öfkeyle sıkan Lordun korkunç gölgesini görür gibiyim. 
Ben bu pipoyu, tam içim kıvamına gelmeden bırakıldığı için, pipo içen 
insan nefesinin isteğe göre ayarlanamadığı için, sevda ve öfke duygularının 
bütün lordlardan, bütün leydilerden, doğanın uyumundan, Rossetti”nin 
tablolarından, güderi ciltli sonelerden, at tavlalarından, yarışlardan, 
mantıktan ve iradeden daha güçlü olduğu için seviyorum... 


ALTINCI PİPO 


Genel kanıların tersine, mucizeler, Amerika gibi yalnız iş düşünen 
ülkelerde bile gerçekleşmektedir. Sözünü ettiğimiz mucize, çaptan düşmüş 
iki müzikhol oyuncusu Corc Rendi ile karısı Meri'nin, daha önce sinema 
filmlerinde hiç rol almadıkları halde, “İnsanlar ve Kurtlar” filminde 
oynamak üzere “AUS” şirketiyle sözleşme imzalamalarıyla ilgilidir. Bu 
mucizenin gerçekleşmesi, karısının ihanetinden dolayı çok üzülen, belki de 
o üzüntüyle birçok ünlü filmin başrol oyuncusu Con Renin adını Corc 
Rendi ile karıştıran “ASU” şirketi yöneticisinin dalgınlığıyla açıklanabilir 
ancak (mucizeler açıklanabilirse eğer). 

Bununla birlikte ne Corc, ne de Meri, başlarına böyle bir talih kuşu 
konmasının nedenleri üzerinde fazla kafa yormadılar. “ASU” film şirketinin 
ödeyeceği ortanın çok çok üstündeki ücret, hadi tutarını da belirtelim, 1000 
dolar onların aklını başından aldı ve Corc ile Meri avanslarını çeker 
çekmez, “İnsanlar ve Kurtlar” filminin önemli bir bölümünün çekileceği 
Kanada gibi uzak bir ülkeye yapacakları yolculukla ilgili hazırlıklara 
koyuldular. Dostları, Meri'ye, Kanada'da havaların soğuk olduğunu, 
kendisi için kışlık yün örgü pantolon, kocası için de kalın bel kuşağı satın 
almasını salık verdiler. Corc'a gelince, New-York”ta, Roma?da, Tokyo'da, 
Moskova'da milyonlarca insanın izleyeceği böyle bir filmde oynarken, 
gösterişli olmasını istediği bir pipo edinmenin yollarını araştırmaya başladı. 
Uzun aramalar sonunda tümüyle özel yapılmış, küçük küçük delikleri olan 
kapalı bir küre biçimindeki çanağından en güçlü rüzgârda bile kıvılcım 
çıkmayacak bir piponun izine düştü ve onu bulur bulmaz satın aldı. 
Tezgâhtar pipoyu gösterirken bunun sürücüler, pilotlar ve denizciler için 
özel olarak yapıldığını açıklamayı unutmadı. Corc bu alış-verişten çok 
memnun kaldı, çünkü bir sinema oyuncusu, askerler gibi her an yüksekten 
atlamaya ya da havaya uçmaya hazır olmalıydı. 

Trene bindiklerinde Corc12 senaryoyu ezberlemeye başladı ve oturduğu 
kanepede kısa süre sonra avcı Tom olup çıktı. Meri de Tom'un karısı. Bu 
Corc'u çok duygulandırdı ve Meri*nin pembeleşen kulağının üstüne düşmüş 
saçlarından öptü. Rol gereği Meri, Tom'u terk edecekti, bundan şaşkına 
dönen Corc şöyle fısıldadı: 

— Sen beni terk etmeyeceksin, değil mi, Meri? Hem de bir mavi tilki 
kürkü uğruna... 


Terk edilmiş olmak düşüncesi dayanılır gibi değildi. O yüzden Corc 
insanların niçin böylesine kötü olduklarını, niçin 1000 dolar alacak diye onu 
işkencelere katlanmaya zorladıklarını anlayamıyordu. İyi bir insandı ve 
elindeki yeni av tüfeğini temizlerken oynamaya hazırlandığı rolden nefret 
ediyordu. 

Vagonda görevli zenci kondüktör olan-biteni bir türlü kavrayamamıştı. 
Elinde bir av tüfeği, karısını kaçıran erkeği öldüreceğini bağırarak 
tekrarlayan sarı eldivenli adam tam üç gecedir onu uykusundan 
uyandırmaktaydı. Oysa adamın kompartımanında kendisinden ve 
yemeklerde sadece konserve yiyen karısından başka kimsecikler yoktu. 
Zenci kondüktör elbette sinema nedir bilmiyordu ve gece yarısı uykusundan 
uyanırken insanların nasıl bu kadar kötü olabildiklerine akıl erdiremiyordu. 

Küçük Aybek kasabasına geldiklerinde Meri, Kanada'nın gerçekten çok 
soğuk olduğunu anladı. Onları tren istasyonunda filmin yönetmeni ile 
yanındakiler karşılamıştı. Yönetmen bütün oyuncuların, hatta köpeklerin 
bile geldiğini sevinçle bildirdi. Corc filmdeki rakibi kahpe Sam ile az sonra 
tanıştırıldı. Sam'ın sırtında lama yününden dokunmuş bir yelek vardı, rakibi 
Corc'a cakayla kartvizitini uzattı. Kartvizitte şunlar yazılıydı: 

VİLYAMS POKER 
Sinema Oyuncusu 
New-York, Los Angeles 

Sonra oyuncular kayaklarla istasyondan ormana doğru yola koyuldular. 
Corc, rüzgârın esişini hissederek piposunu yaktı. Pipo tam tezgâhtarın 
dediği gibi çıktı. Çünkü rüzgârda çanağından kıvılcımlar uçuşuyordu. Gece 
kalacakları yerde odaları çok iyi ısıtılmıştı. Corc uyurken karısına tatlı bir 
sesle; 

— Meri, senin için bir kurt öldürebilirim, beni terk etmeyeceksin değil 
mi? diye fısıldadı. 

Ertesi sabah onun elindeki sarı eldivenler ile rakibinin sırtındaki lama 
yününden dokunmuş bej ceket yerlerini başka giyeceklere bıraktı. Corc 
mamut derisi gibi sert bir posttan yapılmış pantolonunun içinde zorlukla 
adım atıyordu. Pantolon elbette mamut postundan yapılmamıştı, tavşan 
kürkündendi. Ancak Corc, kürkü kullanılan tavşanın ürkek bir hayvan 
olduğunu, oysa avcı Tom'un cesur olması gerektiğini düşündü. Tom ile 
Meri ormanın içindeki küçük bir kulübeye geldiler. Kardan etraf 
bembeyazdı, baktıkça insanın gözleri kamaşıyordu. Tom gözlük takmayı 
çok istiyordu ama avcılar gözlük takmazdı, yalnız profesörler takardı. 


Kulübenin çevresinde bir sürü de düşman gizlenmişti: Kızılderililer, kurtlar 
bunların arasında en tehlikelisi ise beyaz derili Sam. Sam'ın karşısında 
Tom'un kovboy dostları bile etkisiz kalıyordu. Corc, etrafını şöyle bir 
inceleyince kulübenin rahat bir yer olduğuna karar verdi. Meri, Tom*a çorba 
pişiriyordu, bu çorba New-York kafeteryalarındaki çorbalardan daha 
lezzetliydi. Tom istediği zaman Meri”nin pembe kulaklarına sarkan saçlarını 
öpebiliyordu, ayrıca yemekten sonra doymak bilmez garsonlara hesap 
ödemek gibi bir sorunu yoktu. Corc Meri”yi, binlerce pulla süslü cicili bicili 
giysileri ile birçok kez görmüştü. Ama Meri bir kız öğrenci gibi düz 
taranmış saçları ve üzerindeki sade basma entarisi ile ona hiçbir zaman bu 
kadar güzel görünmemişti. 

Tom hayranlıkla fısıldadı: 

— Meri, seni seviyorum. 

Ve Meri buna yürekten sevindi. Ancak Meri bir kadındı; New-York'un 
gökdelenlerindeki ya da Kanada ormanlarındaki her kadın gibi o da daha 
güzel olmayı isterdi. Yeter ki şu eksikleri tamamlasın: Parlak renkli bir 
başörtüsü, boynunda bir dizi boncuk, bir de küçük el aynası... Corc Rendi, 
bu ıvır zıvır şeylerin New-York”ta iki dolara satın alınabileceğini biliyordu; 
değil kendisi gibi “İnsanlar ve Kurtlar”daki rolünden bin dolar alacak 
oyuncunun, en basit figüranın bile her oyuna çıkışta eline beş dolar geçerdi. 
Ancak bütün bu düşüncelerin pratikte bir yararı yoktu, çünkü Meri ile evli 
olan Corc değil Tom'du, Kanada ormanlarının ortasında New-York 
mağazalarını bulamazdınız. Öte yandan Meri'nin gülümsemesi gitgide 
hüzünlü bir hal alıyordu. Tom'un her fırsatta övdüğü güzelliğini kendi 
gözleriyle görmesi için ona bir el aynası armağan edilemez miydi? 

Sonunda Tom, ne olursa olsun küçük Meri'sini sevindirmeye karar 
verdi. Kulübeden beş saatlik bir mesafede ünlü dolandırıcı Curs*un kürkçü 
dükkânı bulunuyordu. Tom, altı köpeği peş peşe dizip, kızağıyla yola 
koyuldu. Altında karlar gıcırdıyor, rüzgâr uğulduyor ve piposu tam istediği 
gibi çalışıyordu. Curs'un dükkânında gereken her şey vardı: Parlak yeşil 
başörtüsü de, el aynası da, iri boncuklar da... Curs düzenbazı, Tom'un 
istediği ıvır zıvır karşılığında bir mavi tilki kürkü istedi, ama Tom'da mavi 
tilki kürkü ne arasın? O yüzden ne başörtüsü alabildi, ne el aynası, ne de 
boncuk. Tom gerisin geri döndü; karlar gıcırdıyor, köpekler havlıyor, piposu 
kıvılcım saçmadan tütüyordu. Bir zamanlar karısına en ucuzundan yeni bir 
şey alabileceği bir doları bile bulunmadığından New-York mağazalarının 
vitrinlerinden sık sık uzaklaşmak zorunda kalan zavallı müzikal oyuncusu 


Corc Rendi, insanların niçin bu kadar kötü olduklarını, Curs'un hiç olmazsa 
bir el aynasını, ufacık bir el aynasını Meri'den niçin esirgediğini 
anlayamıyordu. 

Kulübesine dönen Tom, karısını pembe kulağına sarkan saçından öptü, 
tüfeğini aldı, ormana gitti. Orman insanın içine korku salıyordu, oysa 
piposunu tüttüren Tom'da korku diye bir şey yoktu. Tom aradığı hayvanı 
görünceye kadar uzun süre yol aldı. Avını görür görmez ateş etti ve koştu, 
ama oraya varınca yalnızca yerde kırmızı bir lekeyle karşılaştı. Bundan 
dolayı üzüntüye kapılmayan Tom, yaralı hayvanın izini sürdü ve birkaç 
dakika sonra kahpe Sam ile burun buruna geldi. Adam mavi tilkiyi elinde 
tutuyordu, tilkiyle birlikte aynayı, aynayla birlikte güzel Meri'nin 
gülümsemesini... Tom avın elinden kaçtığını biliyordu, artık yapacağı bir 
şey yoktu. Suratını astı, rakibine sırtını döndü, oradan uzaklaştı. Tom bir 
tilki yüzünden adam öldüremezdi, hatta tilki mavi olsa bile. Tom, Meri'nin 
çok güzel olduğunu ve boncuksuz kaldığını, karşı karşıya geldiklerinde 
Meri'nin onun gözlerine bakar bakmaz bütün bunları anlayacağını düşündü. 
Kulübesine dönmek üzere yola koyulduğunda yönünü şaşırdı, kurtların 
saldırısına uğradı. Kebek hayvanat bahçesinden getirilen kocamış kurtlar 
başlangıçta saldırmak istemediler. Yönetmen buna çok kızdı. Sonra 
hayvanlar ister istemez saldırdılar, hatta Corc'un köpeklerinden birini 
boğazladılar. Corc biraz korktu, ama Tom cesur olmak zorundaydı. 
Kendisini toparlayıp önce piposunu sonra da bir kır ateşi yaktı, ucu yanan 
odunları kurtlara savurarak kendini savundu. Kuyruklarını bacaklarının 
arasına kıstıran kurtlar kabahat işlemiş köpekler gibi uluyorlardı. Sabaha 
doğru, ortalık aydınlanınca Tom gideceği yönü buldu ve kulübesine doğru 
yola çıktı. Ama oraya vardığında kötü bir şey olduğunu anladı, çünkü kapı 
ardına değin açıktı, içerde Meri yoktu ve Tom'un aklına ilk gelen 
Kızılderililer oldu. 

Fakat Corc Rendi coğrafya derslerinden biliyordu ki, buralarda 
kızılderiliye rastlanmazdı. Elbette Meri?yi kahpe Sam kaçırmıştı. Ama Corc 
asıl rakibinin, film gereği adı Sam olan yüzsüz Vilyams Poker olduğunu 
biliyordu. Corc boş kulübeyi görünce Vilyams Poker*in artık onun elinden 
kurtulamayacağını, onu öldürmeden edemeyeceğini iyice anladı, çünkü 
Meri tilki değildi, karısını başkasına kaptırmazdı. 

Tom altı köpeğin çektiği kızağı ile yeniden yollara düştü. Fakat bu tarz 
yolculuklarda sık sık görülen bir terslik geldi başına, kızaktan yuvarlanarak 
kara saplandı. Düzenbaz Curs, bir rastlantı sonucu onu orada görüp 


kurtardığında ayakları çoktan donmuştu. Curs'un sinsi sinsi gülümseyerek 
viski ikram edişinden, Tom onun, kahpe Sam'ın o sırada nerede 
bulunduğunu bildiğini anladı. Birkaç kez Curs'u sorguya çekmeyi denedi, 
ama her seferinde düzenbaz herif, Tom'un kadehine viski koyarak gerçeği 
söylemekten kaçındı. Eğer Tom, tezgâhın üstündeki mavi tilki kürkünü fark 
etmeseydi, bu olayın nasıl sona ereceğini kimse bilemezdi. Tom masaya o 
kadar şiddetli bir yumruk indirdi ki, viski şişesi ve bardaklar havaya fırladı, 
o ana kadar sinsi sinsi gülmeyi beceren Curs, korkudan tir tir 
titreyebileceğini de gösterdi. O korkuyla, Sam'ın getirip kendisine bir mavi 
tilki kürkü sattığını, sonra da yanındaki bir kadınla birlikte Kebek'e gittiğini 
itiraf etti. 

Tom, iyice ısınmaya bile fırsat bulamadan, kahpe Sam'ın peşine düştü. 
Bir saat sonra Aybek istasyonundaydı, bütün oyuncular trende yerlerini 
almışlardı. Sam, kalın kürk gocuğunu çıkarmış, lama yününden fiyakalı 
yeleğini giymişti. Meri ile Sam aynı kompartımandaydı ve Corc onların 
birbirlerine neşeyle göz kırptıklarını fark etti. Öbür kompartımanlara ise 
yönetmen ile ikinci derecedeki oyuncular, figüranlar, hatta kurtların 
boğazladığı köpek dışında bütün köpekler yerleşmişlerdi. Corc, vagonun 
altına girip oradaki bir kirişe tutunarak yolculuk etmek zorundaydı, çünkü 
Tom çok yoksuldu, bilet alacak parası yoktu. Corc dişini sıktı, Meri uğruna 
kirişe asılı gitmeye dünden razıydı. Tüm gücüyle dayanıyor, bir yandan da 
kusursuz piposunu tüttürüyordu. Tepesindeki özel kompartımanda ise şen 
şakrak Meri, kahpe Sam ile cilveleşiyordu. 

Eğer karşısına, elindeki mavi tilki kürkünden ve “ASU” şirketi ile 
yaptığı beş filmlik sözleşmeden yararlanıp sevgili Meri'yi kaçıran kahpe 
Sam çıkmasaydı, zavallı Corc Rendi, karısı ile minik kulübelerinde gül gibi 
geçinip gideceği bu karlı ormanı hüzünle terk etmek zorunda kalmayacaktı. 
Karların ortasında terk edilmiş, suçlu köpekler gibi kendi başlarına uluyup 
duran, sırtlarının derisi, yedikleri sopalardan çizik çizik, tüyleri ise ucu 
ateşli odunlardan yanık, kocamış dört kurdun ve film dekoru olarak 
kullanılan kulübenin bulunduğu ormandan hüzünle ayrıldı Corc. 

Gece ekspresi ile tek başına yolculuk ediyordu. O sırada Meri ile kahpe 
Sam, “Aleksandriya” otelinin salonunda dinlenmekteydiler. Avcı Tom, 
otelin aynalı döner kapısından içeri geçtiğinde, pek çok İngiliz lordu ve 
sonradan görme Kaliforniyalı zengin tanımış bulunan kapıcı ile otelin öbür 
müşterileri, onun tavşan kürkünden kışlık pantolonuna bakarak kahkahayı 
bastılar. Gülenler arasında kimler yoktu ki? Sıska bacakları üzerinde 


yaylanarak yürüyen kürk tüccarları, rüzgâr yanığı yüzleri yolunmuş 
Amerikan kazlarının derisi gibi pütürlü, başlarına Paker mağazasından 
aldıkları birer eşarp sarınca şıklaştıklarını sanan işçi kadınlar, gülerken koyu 
kırmızı dillerinin ucunu gösteren küçük zenci garsonlar... Daha kimleri 
isterseniz... Onlar, kahpe Sam ile birlikte 68 Nolu geniş otel odasında kalan 
Meri'nin; garsonların, müzisyenlerin bulunmadığı ama kurtların kol 
gezdiği, karla kaplı orman ortasındaki Tom'un zavallı kulübesine bir daha 
dönmeyeceğini bildikleri için gülüyorlardı. Corc'a asıl acı gelen, bu kötü 
insanların onun temiz aşkı ile alay etmeleriydi. 

Meri'nin, her birinin kapısı aynı ama numaraları ayrı 300 odadan 
birinde bulunduğunu hisseden Tom, yukarı çıkmak istediyse de uşaklar onu 
bırakmadılar. O zaman Tom, uşaklardan çok küstahça davranan birini iterek 
üst kata tırmandı. Adamın ünlü düzenbaz Curs'tan başkası olmadığını 
anlamıştı. Tom 300 kapıdan gerekli olanı buldu; çünkü mavi tilkiyi 
vurduktan sonra yolunu yitirdiği sık Kanada ormanlarının içinden onu çekip 
çıkaran sezgisi güçlü, yiğit bir yüreği vardı. Bu kapının arkasında kahpe 
Sam, Meri ile gönül eğlendiriyordu, kapının üzerindeki numara 68'di. 
Kapalıydı kapı, ama ormanda dibinden kesilmiş ağaçları omuzuyla iterek 
devirmeyi beceren Tom öyle bir abandı ki, kapı gıcırdayarak ardına kadar 
açıldı. 

İçeri girince orada duran film yönetmeni gelip Tom'un karşısına dikildi, 
filmin en önemli bölümünün güme gitmemesi için oyuncu Corc Rendi'ye, 
kendine hakim olmasını tavsiye etti. Fakat Corc'un bu gibi öğütlere karnı 
toktu, üstelik kaya gibi sağlamdı, piposunu tüttürüyordu, kararını vermişti. 
Meri'nin mavi tilki olmadığı kesindi, biliyordu bunu. Ayrıca kapıyı zorlayıp 
içeri girdiğinde karşılaştığı görüntü kanını beynine sıçratmaya yetmişti. 
Korkunçtu, çok korkunçtu. Meri, Vilyams Poker'in dizlerine oturmuştu; 
küstah aktör, karısının pembe kulağının üzerine sarkan saç demetini 
öpüyordu. 

Avcı Tom'un bütün cesaretini yüreğinde duyan Corc, artık daha fazla 
duramazdı. Piposunu dişlerinin arasında sımsıkı kavradı, düşmanını 
ıskalamamak için iyice nişan aldı ve ateş etti. Müthiş bir gürültü koptu, 
Vilyams yere düşerken Corc kıvançla gülümsedi. Ama o da nesi? Yüzsüz 
herif, kocaman sarı iğrenç gözlerini baygın baygın kaydırarak Meri ile 
kikirdeşmiyor mu? Corc işe yaramayan tüfeğini fırlatıp attı, gerçek bir 
orman adamı gibi Vilyams'ın boğazına sarıldı. Yönetmen ile yanındaki 
adamlar onu çekip adamın üstünden aldılar; çıldırdığını, böyle giderse ona 


deli gömleği giydireceklerini söylediler. Bir türlü anlayamıyordu Corc 
Rendi! Niçin kötü adamlar Vilyams denen herifin, karısı Meri'yi açıkça 
baştan çıkarmasına göz yumuyorlardı? Hatta bununla da yetinmeyip Corc, 
karısını geri almak istediğinde —Meri mavi tilki değildi, rakibine 
bırakamazdı— onunla alay etmişler, elini kolunu tutmuşlardı. Nedendi bütün 
bunlar? 

Vilyams Poker divanda yatıyordu. Başı ıslak bir havluya sarılıydı. Güzel 
Meri'nin ısrarlarına dayanamayıp kıskanç koca yeteneksiz oyuncu Corc 
Rendi”yi bağışlamıştı. Ama yönetmenin öfkesi geçecek gibi değildi; Corc'a 
rolünün sınırlarını aştığını, bunun dışında filmin en heyecanlı yerinde 
tüttürdüğü piponun dumanı içinde yüzünün net gözükmediğini, “ASU” 
şirketinin onun sözleşmesini bir daha yenilemeyeceğini sert bir dille 
bildirdi. 

Corc ile Meri, ekspresle evlerine dönerlerken, artık ortada ne Tom vardı 
ne de avcı tüfeği; zenci kondüktör geceleri uykusunda sıçramadan rahatça 
uyuyordu. Ama Meri çok sinirliydi, Corc'un yeteneksizliğine öfkelendiği 
için pembe kulağına sarkan saçlarını öpmesine bir kerecik olsun izin 
vermedi. Şu söz ağzından hiç düşmüyordu: 

— Aptalsın sen! “ASU” büyük şirkettir. Şimdi ne yapacağız? 

Ama Corc'un bu soruya yanıtı kaçamaklıydı, o da şöyle fısıldıyordu: 

— Meri, beni seviyorsun, değil mi? 

Corc, çekimi bitirilemeyen filmdeki Meri”nin kısa süren aşkı ile onun, 
sevgili karısı uğruna kurtlarla boğuştuğu, bir vagonun altında kirişlere 
tutunup oyolculuk yaptığı, Curs'un dükkânının önünde karlarda 
yuvarlandığı, “Aleksandriya” otelinde garsonların alaylarına katlandığı 
kendi aşkını karşılaştırdı. 

Çok geçmeden, yalçın kayalara benzeyen New-York gökdelenleri 
gözüktü. Burada kimse Kanada'nın kuytu ormanlarında uluyan kurtları 
düşünmezdi. Bu kurtların ulumaları ile bir dereceye kadar ilintili olan son 
dolarlar da suyunu çekince işsiz güçsüz kalan aktörün sıkıntılı günleri 
başladı. 

Corc, içine giremediği lokantaların önünden geçerken, ormandaki 
sevimli kulübede güzel Meri'nin avcı Tom'a pişirdiği lezzetli çorbayı 
özlüyordu sık sık. Öte yandan Meri”nin öfkesi dinmiyordu bir türlü, Çünkü 
yeni giysilere, güzel kolyelere, boy aynasına kavuşmamıştı gene de. Yeni 
bir elbise giymeden bile ne kadar güzel olduğunu görmesi için bir boy 
aynasının olmasını öyle çok istiyordu ki! Üstelik mağazalarda bolca ayna 


satılıyordu, New-York'ta ise adım başı mağaza vardı. Ama bunların her 
birinde, dolandırıcı Curs'un bir el aynası ve bir dizi boncuk için bir mavi 
tilki kürkü istemesi gibi, kötü insanlar, Meri'nin sevdiği şeylere karşılık 
avuç dolusu dolar istiyorlardı. Bu yüzden Corc, tüm neşesi kaçan Meri'ye 
boy aynası bile alamadı. Meri durmadan ağlıyor; kötü bir oyuncu olduğu, 
sinema ile gerçek yaşamı birbirinden ayırt edemediği, kutsal sanata kıskanç 
bir erkeğin acınası davranışları ile yaklaştığı için onu ayıplıyordu. Corc 
sonunda suçunu anladı, bir daha böyle davranmayacağı konusunda Meri*ye 
söz verdi. Corc, işsiz geçen günleri boyunca uzun uzun düşünmüş ve 
sonunda, çevresinde olup bitenlerin, iyi ya da kötü şirketlerin değişik 
filmlerinden başka bir şey olmadığı sonucuna varmıştı. Corc yeni bir film 
çekimine kendini esaslı bir şekilde hazırladı, şimdi artık şirketlerin en iyisi 
“VW” dahi onunla sözleşme imzalayabilirdi. 

Ancak “İnsanlar ve Kurtlar” filminin öyküsü, Amerikan gazetelerinin 
diline düşmüştü. Corc film şirketlerine hizmetini sunmaya gittiğinde, 
“Aleksandriya” otelinin uşaklarının zavallı Tom'u tefe koymaları gibi hepsi 
de onu alaya aldı, Meri'nin bir boy aynası edinmek için kendini yiyip 
bitirdiğini anlamazlıktan geldiler. 

Bir sabah Meri, Corc'a, “VW” şirketinde önemli bir filmde oynayan 
Vilyams Pokerin yanına gideceğini, ondan, kendisine bir kraliçe rolü, 
yeteneksiz kocasına da bir figüranlık görevi isteyeceğini söyledi. Gidiş o 
gidiş, bir daha geri dönmedi. Akşama doğru tedirginlikten kurtulamayan 
Corc karısının peşine düştü. Poker, bir apartmanın 17. katında oturuyordu, 
Corc, kendisini içeri almalarını beklerken, pencereden, yalçın kayalara 
benzeyen gökdelenlere baktı ve “VV” şirketinin film yönetmeninin göz 
boyayıcı bir adam olduğunu, koskoca kenti bile başka bir şekle 
sokabileceğini düşündü. 

Film çekim makinasının çıtırtısına benzeyen bir ses duyunca Corc 
içerde film çekildiği kanısına vardı ve hızla içeri daldı. Yanılmamıştı. Meri, 
Vilyams'ın kucağında oturuyor ve çok doğal bir biçimde öpüşüyorlardı. 
Öpüşmelerinin kendine özgü bir havası vardı doğrusu. Öpüşmeyi gören 
safın birisi onların bu işi gerçekten yaptıklarını sanabilirdi. Bu sevişme 
sahnesi, sinema sanatının inceliklerini bilen Corc'un çok hoşuna gitti ve 
dayanamayıp bağırdı: 

— Bravo! “V V”nin şanına yaraşır bir oyunculuk! 

İrkilerek giysisinin göğüs düğmelerini ilikleyen Meri, perdenin arkasına 
kaçtı. Vilyams Poker çılgına dönerek Corc'un yanağına bir tokat patlattı. 


Rol gereği atılmışa benzeyen bu tokat Corc'un çok canını yaktı. Filme 
alınan senaryo gerçekten tuhaftı; filmin güldürü mü, yoksa dram mı 
olduğunu anlayamayan Corc, nasıl davranacağını bilemedi. Ama sonunda 
Vilyams ile Meri'nin dram oynadıkları kararına vararak o da Vilyams'a bir 
tokat patlattı. Bunun üzerine beriki dolaptan iki tabanca çıkarıp birini 
Corc'a verdi. Corc'un yanılmadığı, oynanan filmin bir dram olduğu açıkça 
ortadaydı. Corc dinginliğini (sükunetini) hiç yitirmedi. Çünkü sinema 
sanatında tabancaların, tüfeklerin yalnızca gürültü çıkardıklarını, kimseyi 
öldürmediklerini biliyordu. Corc, ateş etme sahnesinin etkisini arttırmak 
için duruma en uygun biçimde nişan aldı. 

Vilyams Poker, tıpkı “Aleksandriya” otelinde olduğu gibi yere 
yuvarlandı, ancak bu sefer sarı gözlerini Meri'ye doğru çapkınca 
kaydırmadı. Meri ise şaşkınlık içinde “Katil!” diye bağırdı ve hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 

Corc, Meri'nin gözyaşı dökmesinin rol gereği olduğunu bilmekle 
birlikte, gene de çok şaşırdı. Karısının gözyaşlarını görmeye dayanamadığı 
için; 

— Meri, iyi rol yaptım, değil mi? diye sordu. Artık sana bir boy aynası 
alabilirim diye bağırdı. 

Çok geçmeden polis üniformalı figüranlar içeri girerek onu alıp 
götürdüler. Filmin kalan bölümlerinin çekimi için onu yerleştirdikleri evde, 
“Aleksandriya” otelinin oda kapılarına benzeyen üstü numaralı, birbirinin 
aynı bir sürü kapı vardı. Ancak burası çok rahatsızlık verici bir evdi, Corc 
burada birçok sıkıntıya katlanmak zorunda kaldı. Vagonun altına asılarak 
yaptığı yolculuğun sıkıntısı bunların yanında hiç kalırdı. Günlerini birazcık 
olsun keyiflendiren tek eğlencesi piposuydu. Piposunu hem tüttürüyor, hem 
de bilimsel bir buluşu seyreder gibi onu zevkle seyrediyordu. Her ne kadar 
bulunduğu evde hiç rüzgâr yoksa da Corc, cephedeki bir asker gibi her an 
yüksekten atlamaya ya da havaya fırlamaya hazır olması gerektiğini 
aklından çıkarmıyordu. 

Günler art arda dizildikçe Corc'un içini bir bunaltı kapladı. Onu, 
seyircilerin yüzde yüz ıslıklayacağı berbat bir filmde oynamaya zorluyorlar 
gibiydi. Galiba “VV” onun sandığı gibi iyi bir film şirketi değildi... 

Sonunda yönetmen, bir sonraki sahnenin çekimine geçti. Yargıç peruğu 
taşıyan bir sürü figüran Corc'la birlikte oynuyordu. Bir zamanlar “ASU” 
şirketi adına dolandırıcı Curs ve “Aleksandriya” otelindeki küstah uşak 


rolünü oynadıktan sonra şimdi “VV” şirketine geçen bir tanesi önemli bir 
roldeydi. 

Salonda ikinci derece rollerden birini oynayan Meri'yi görünce Corc 
bağırdı: 

— Meri, ben bu filmde senin için oynuyorum! Çektiğim sıkıntıları sana 
anlatamam! Meğer “VV” şirketinde çalışma koşulları ne kadar zormuş! 

Ancak Meri, ona hiç karşılık vermedi. Rol gereği eşarbı ile örtünüp 
yüzünü öbür yana döndü. 

Corc'u tekrar kaldığı berbat eve götürdüler, birbirinin benzeri günler 
gene art arda sıralanmaya başladı. Buna daha fazla dayanamayan Corc, 
“VW” şirketinin yönetmenine bir mektup yazarak film çekimleri arasındaki 
boşlukların onu canından bezdirdiğini, çekimin hızlandırılmasının iyi 
olacağını bildirdi. Onun önerisini kabul eden yönetmen, bekçi gibi giyinmiş 
asık suratlı bir figüranı Corc'a gönderdi ve ertesi gün filmin son bölümünün 
çekimine hazırlanmasını bildirdi. 

Corc'u sabaha doğru uyandırdılar. Bir zamanların zavallı oyuncusu 
Corc Rendi, şimdi artık doruğa tırmandığını, artık bundan iyisinin 
olmayacağını biliyordu. Beş kıtada afişlerden inmeyen “ekranların kralı” 
Japon mim sanatçısı Sako Hakayava onun yanında sıfır kalırdı. 

Film seti Corcun çok hoşuna gitti. Çünkü öteden beri çağdaş 
teknolojinin başarısının sonuçları olan kocaman tankları, minicik 
telefonları, görkemli dikilitaşlara benzeyen vinçleri, yarış arabalarını 
sinema perdesinde seyretmeyi pek severdi. Onu bir odaya soktuklarında 
dekorun güzelliği ve etkileyiciliği hemen dikkatini çekti: Çıplak duvarlar, 
tepede son derece güçlü üç lamba, dişçi koltuğunu andıran, bununla birlikte 
ondan daha etkileyici ve insanın içine ürperti veren geniş bir koltuk. Corc 
“VW” şirketinin gerçekten hiçbir masraftan kaçınmadığını anladı. Bu 
sahnede Corc'tan başka iki oyuncu daha vardı; birisi papaz rolünde, öbürü 
ise Corc'un pek aklının ermediği başka bir rolde. 

“VV” şirketinin uzun bir silindir şapka giymiş yönetmeni yanına 
gelerek Corc'a, dinginliğini (sükunetini) yitirmemesini söyledi. Fakat nice 
zorlu çekimlerin üstesinden gelmesini bilen aktör Corc'un bu gibi öğütlere 
gereksinmesi yoktu. O, New-York'ta, Roma'da, Moskova'da, Tokyo'da 
milyonlarca seyirciye gösterilecek olağanüstü bir filmde oynadığını 
biliyordu. Yüksek koltuğa cakayla oturdu. Fakat birdenbire yaptığı bir 
yanlışlığın filme zarar vereceğini düşündü, yarısı içilmiş pipoyu üzüntüyle 
ağzından çıkararak; 


— Alın şunu! Dumanı yüzümü örtebilir, dedi. 

Koltukta otururken artık Meri'nin her istediğini alabileceğini, terk ettiği 
kocası avcı Tom'a yeniden döneceğini düşünüyordu. Birlikte çok çok 
uzaklara, Kanada'ya, kocamış kurtların ölüme terk edildiği ormana 
gideceklerdi. Corc kurtların yine de insanlardan daha iyi olduklarına 
inanıyordu, iyi ki böyle zor filmlerde oynamıyorlardı zavallı hayvanlar. 
Elektrik akımı büyük oyuncu Corc Rendi'nin sırtına ilk yayılışında avcı 
Tom bir kez daha şöyle fısıldadı: 

— Meri, bana döneceksin değil mi? 

Sürücüler, pilotlar, denizciler için yapılmış özel pipoyu, Corc'un aklının 
ermediği bir rolde oynayan, karalar giymiş önemsiz oyuncu kendisine şans 
getirsin diye onun elinden aldı. Bu önemsiz oyuncu büyük bir savaş 
filminin çekildiği Pikardiya'ya doğru yola çıktı az sonra. Ancak oradaki 
oyunculuğu uzun sürmedi. Her iki sahibinin başına gelen tehlikeden sağ 
salim kurtulan pipo ise daha sonra benim elime geçti. Bana gelince, ben 
hâlâ rolümü oynamaktayım ve öyle sanıyorum ki, bu benim son rolüm 
olmayacak. Bu kusursuz pipoyu içmek istediğim zamanlar havanın 
rüzgârsız olmasına dikkat ediyorum. Ama “VV” film şirketi yönetmeni 
yüreğini serin tutsun, filme zarar vereceğim gelmesin aklına, gerekirse 
şöyle bağırabilirim: 

— Alın şu pipoyu! Dumanı yüzümü örtebilir. 

12 Öykü boyunca geçecek olan Corc ve Tom adlarının aynı kişiye ait 
olduğu unutulmamalıdır. —ç.n. 


YEDİNCİ PİPO 


Eskiden insanlar tılsım niteliğinde birtakım değerli taşlar taşırlardı 
üzerlerinde. Alkolden korunmak için soğuk yüzlü ametist taşı; öfkeyi 
yatıştırmak için kızılağaç, safran ve her şeyi bağışlayan güneşin birleşimi 
olan nazik topaz; tutkuların en belalısı sevda tutkusuna karşı firuze gibi... 
Ancak değerli taşlar herkesin kolayca elde edebileceği şeyler değildir. 
Duyarlı ruhsal yapımın kimi özelliklerinden ötürü büyüye karşı ben de bir 
tılsımım olsun istiyordum. Bolca değerli taş sahibi, düş dünyası zengin 
insanlar, büyüleri şiirsel adlar taşıyan değişik tanrıçaların marifeti sayarlar. 
Mutlu bir olayın karşıma çıkardığı bir nesne, daha doğrusu o nesnenin 
kalıntısı tılsım olarak benim için güzel bir acem firuzesinin yerini tuttu. 

Bu nesne, topraktan yapılmış, ağızlığının ucu kırık bir Hollanda 
piposudur. Bütün Hollanda pipoları gibi bu da beyazlığı ve masum 
görünüşü ile başka tür pipolardan kolayca ayırt edilebilir. On sekiz 
kilisesine karşın tek bir batakhanesi bile bulunmayan Guda kentinin bütün 
insanları bu tür pipoların üretimiyle geçimlerini sağlarlar. Kar beyazı 
başörtülerine uysallığın maviliği vurmuş cana yakın Hollandalı kadınlar, 
eğer günahkâr ve ahlakça çökmüş İbrani ülkesi tarihte bir rastlantı sonucu 
Hollanda'nın yerini almamış olsaydı, kutsal kitaplardaki olayların rahatça 
sahneye çıkabileceği bu yerlerin kutsal toprağından güzelim, düzgün 
pipolar yaparlardı. Hollanda'nın erdemli erkekleri, bu çiğ pipoları fırınlarda 
azizlerin, ermişlerin başlarını ışık halesi gibi kuşatan alevlerin sıcağında 
pişirirler. Daha sonra on binlerce pişmiş pipo, Hollandalı babaların, 
oğulların, dedelerin, kaynataların, damatların hatta yalnızlık içindeki 
umutsuz bekârların; kum tepeleri, kentler, kanallar, değirmenler ortasındaki 
çalışma zamanlarına, boş vakitlerine anlam verirler, ruh katarlar. 

Evli olsun, bekâr olsun bütün Hollandalılar, yalnız vicdanı temiz 
olmayanların yaptıkları her işte acele ettikleri inancıyla, pipolarını yavaş 
yavaş, hiç acele etmeden içerler. 

Artık asıl amacına pek hizmet etmeyen, gene de gözüm gibi sakladığım 
bu ağızlığının ucu kırık pipo, Alkmar yöresinde büyük bir çiftliğin sahibi 
Martin Van Broot adındaki vicdanı temiz bir adama aitti. Uzun sapının bir 
bölümünden yoksun kaldıktan sonra naçiz yazarınızın eline geçen bu 
piponun öyküsü, ilk gençlik günlerimin hüzün verici, dokunaklı anıları ile 
yakından ilintilidir. 


Henüz on sekizindeydim, daha pipoya başlamadığım için “Solomka”13 
marka sigaralardan içiyor, o yüzden sık sık göğsümde, tam iman tahtasının 
altında bir sızı hissediyordum. O zamanlar öylesine saftım ki, firuzenin ya 
da türevlerinin ilerde, bir gün tılsım olarak işime yarayacağını aklıma bile 
getirmiyordum. 

Herhalde bunu hesaba katan yazgım, Dekameron'un kahramanlarına 
benzeyen kişilerin günümüzde olabildiğince çoğalıp karanlık işler çevirdiği 
günahkâr İtalya”yı bir yana iterek yolumu erdemli Hollanda'ya düşürdü. 

Alkmar'a geldiğimde 1909 yılının bahar günlerinden biriydi. O gün 
pazar olması dolayısıyla kentin bütün insanlarının doluştuğu kilisede gök 
gürültüsünü andıran sesiyle vaaz veren papazın görkeminden ve vitrinleri 
dolduran, keops piramitleri gibi üst üste yığılmış kırmızı yuvarlak kaşar 
peynirlerinin çokluğundan ürktüğüm için kanal boyunca yürüdüm; iki saat 
sonra sahiplerinin çiftçilikle uğraştığını bildiğim, nişasta beyazlığında bir 
evin kapısına vardım. Kapıyı çalmam üzerine karşıma on iki genç kız, daha 
doğrusu, en küçüğü beş yaşında olduğu için “genç kız” nitelemesinin pek 
uygun düşmeyeceği on iki dişi yaratık çıktı. Büyüklere gelince... O günkü 
delikanlılık çağımda bile gözüme genç kız gibi gözüktüklerini söyleyemem. 
Kızların arkasından, adım atışları arasında geçen sürede insanın, yaşamın 
derin anlamını düşünme fırsatı bulacağı, yaşı altmışlarda ama dimdik 
yürüyen bir adam geldi. Adamın uzun saplı toprak piposunun kırmızı ateşi, 
yüzünü kaplayan kır düşmüş gür sakalının ortasında, denizin beyaz köpüklü 
dalgaları arasında yükselen bir deniz feneri gibi yanıp yanıp sönüyordu. 
Hem ahlak kuralları ile hem de ödemem gereken Hollanda florini 
miktarıyla ilgili olarak yaptığım uzun bir konuşmadan sonra çiftçinin 
evinde bir oda kiralayabildim. Sonra yavaş yavaş “aileden biri” olmaya 
başladım. Zamanla öğrendim ki, ilk gün karşıma çıkan on iki dişi varlık, üç 
yıl önce karısını yitiren Martin Van Broot”un kızlarıydı; onlardan ve benden 
başka çiftlikte sekiz işçi ile bu ailenin yaşadığı bolluğun temelini oluşturan 
yetmiş yedi inek bulunuyordu. Alkmar?daki fabrikaya en fazla sütü, Martin 
Van Broot'un çiftliği vermekteydi. Çiftçinin kızlarının, ineklerin 
memelerinin altına özenle konulan kovalara şırıl şırıl sağdıkları süt, inek 
başına günde üç gümüş florinden aşağı getirmiyordu. 

Çiftlikte günler, yaşantının yavaş geçmesi bakımından birbirinden pek 
farklı değildi. İnekler önce taze otları yiyor, sonra yattıkları yerde uzun 
uzun geviş getiriyorlar, sonra uykuya dalıyorlardı. İnekleri sağmayı 
bitirdikten, tereyağı sürülmüş ekmekle karınlarını doyurduktan, cicili bicili 


eteklerini yıkadıktan ya da ütüledikten sonra kızlar da uykuya yatıyorlardı. 
İşçilerin başlıca görevi, ineklerin temizliğini yapmak, onları sık sık 
kaşağılamaktı. Çiftlik sahibinin, fabrikaya gönderilen bidonları saydıktan 
sonra yaptığı bütün iş, incil okumak ve piposunu tüttürmekti. Bütün bu işler 
pazar dışında haftanın her günü şaşmaz bir düzenle yineleniyordu. Pazar 
günü çiftlik sahibi, kızları, işçiler hep birlikte zebur okuyor; uyumsuz 
seslerimizle ama büyük bir şevkle ilahi söylüyorduk. Bir başka mandırada 
değil de din yolundan ayrılmayan Van Broot'un çiftliğinde semirmiş yetmiş 
yedi inek ise bu sırada geviş getirmeyi unutup söylediğimiz ilahiye kulak 
kabartarak sevecenlikte böğürüyorlardı. İçinde bulunduğumuz dinsizlik 
çağında bu durum, Ortaçağ ressamlarının saflık dolu tablolarını getiriyordu 
gözümün önüne. Hatta böyle saatlerde ineklerin bön suratına baktıkça 
aklıma çok çok eski zamanlar geliyor, bunlar, günde çiftliğe üç florin 
kazandıran inekler değil de kutsal kitaptan çıkan mandalarmış gibi 
gözüküyordu. 

Ne yalan söyleyeyim, çiftlikteki çalışma günlerinin şaşmaz düzeni ile 
kutsal pazarların dingin mutluluğu arasında benim bakış açımdan bir ayrım 
yoktu. Bu durağan kır yaşamının ortasında bir eksiklik, büyük bir özlem 
duyuyordum. Ama neyin özlemini çektiğimi söyleyemem. Daha doğrusu, 
bunun, derin ve çok yönlü bir sürü nedeni vardı. Bunlar arasında duygu 
dolu gençliğimi, kısa sürede kendimi toparlayıp erkekleşmemi sağlayan güç 
verici sütlü besinleri en başta saymalıyım. (Bu arada, en küçük üç tanesi 
içimde erken başlayan babalık duygusundan başka bir duygu 
uyandırmayan, çiftlik sahibinin on iki kızıyla her gün yüz yüze geldiğimi 
unutmamak gerekir.) Henüz “Solomka” sigarasına tiryaki olmamış, Leonid 
Andreyewin14 yapıtlarını okumaya başlamamıştım. Bir tabak dolusu üstü 
kaymaklı lor peyniri yedikten sonra kırlara çıkıyor; yel değirmenlerinin 
dönen kanatlarına, benekli ineklere, göz alıcı önlükler giymiş dokuz genç 
kızın yaşadığı beyaz eve hüzünle bakarak şu şiiri mırıldanıyordum: 

Ey yaşam, soğuk gözlerle çevreme bakıyorum, 
Sen bomboş, anlamsız bir şakaya benziyorsun! 

Bununla birlikte bu “şaka” beni çok derinden etkiliyor, çevremde olup 
bitenleri büyük bir dikkatle gözlüyordum. Çok iyi bildiğim bir şey vardı: 
Lisede bize okutulan klasiklerde olsun, bir yolunu bulup bizden sakladıkları 
yeni yapıtlarda olsun çeşitli yazarların kitaplarında en başta aşk konusu 
işlenmekteydi. Edebiyat yapıtlarından, aşkın nasıl başlayıp aşama aşama 
nasıl geliştiğini ezbere öğrenmiştim. İnsanlar bir kez sevdaya kapılınca 


birdenbire doğaüstü varlıklara dönüşüyor, intihar ediyor ya da başkalarını 
öldürüyorlar, Sibirya yolunu tutuyor ya da manastıra kapanıyorlar; kısacası, 
Van Broot'un çiftliğinde gerek çalışma günlerindeki, gerekse kutsal 
pazarlardaki durağan yaşama benzemeyen yepyeni, gerçekten ilginç bir 
yaşam sürmeye başlıyorlardı. Çevremdeki yaşamda böyle olaylar, coşkulu 
duygularını dışa vuran insanlar yoktu. Çiftçinin kızları, daha önce 
belirttiğim gibi, çalışmaktan, yiyip içmekten, fosur fosur uyumaktan başka 
bir şey yapmıyorlardı. Yabancı bir erkeğin çiftliğe yaklaştığı hiçbir zaman 
görülmemişti. Kızlar tıpatıp birbirlerine ve babalarına benziyordu: Tombul, 
elma yanaklı, hantal... İşçilere gelince, bunların kaldıkları ambarda 
sevdalanmanın zerresini bile bulmak olanaksızdı. Çiftlik sahibinin kızlarına 
karşı işçilerin davranışı saygılı bir kayıtsızlıktan öteye geçemiyordu; eğer 
bunlardan birinin dirseği kazara bir kızın memesine değse, bir şey olmamış 
gibi yürüyüp gidiyordu. Böyle bir şey benim başıma gelmiş olsa, herhalde 
ne yapacağımı bilemezdim. 

İşçilerin arada bir yakındaki Alkmar'a gitmek üzere çiftlikten 
ayrıldıklarını görüyordum. Onlara bir gün olsun kentte ne iş yaptıklarını 
sormadım. Ancak kent ikliminin aşk ilişkileri için daha uygun olduğunu 
kendi kendime düşünmekle yetindim. 

Heyhat, ne kadar da yanılmışım! Yalnızca kent ikliminin aşk ilişkileri 
için uygun olduğu doğru değilmiş. Bir ay sonra nedeni belirsiz özlemlerim 
birtakım belirgin isteklere dönüştü. Yatı yeri olarak böyle bir yeri seçmekte 
yaptığım yanlışlık meyvesini verdi, evin büyük kızı yirmi beş yaşındaki 
Vilhelmina'ya âşık oldum. Ona gönül vermemin başlıca nedeni, bedensel 
kabarıklıkların aşırı çizgilerle belirginleşmesine çocukluğumdan beri 
duyduğum hayranlıktı. Öbür on bir kızkardeşin özellikleri, Vilhelmina'da 
daha belirgin olarak toplanmış gibiydi: Bazı yerlerinin aşırı yuvarlaklığı, 
teninin beyazlığı, gözlerinin tam bir rengi olmamakla birlikte, Haag resim 
müzesindeki en iyi tablolarda göze çarpan, Van Broot'un yetmiş yedi 
ineğinin gözlerinde de görebileceğimiz, Hollandalılara özgü, hülya dolu 
bakışlar... 

Kıza abayı yakmıştım ama ona karşı nasıl davranacağımı bilmiyordum. 
O güne değin okuduğum bütün edebiyat yapıtlarını zihnimden geçirdim, 
sonunda Turgenyew'de karar kıldım. Aşk ilişkilerinde Turgenyev benim 
rehberim olacak, onun öğütlerine uyacaktım. Ancak bunun bana fazla bir 
yararı olmadı. Turgenyew'in öğütlerine sıkı sıkıya uyduktan sonra, kırlarda 
tek başıma dolaşmaya, şiir okumaya, gerek kaymaklı lor peyniri yerken, 


gerekse yemeyi bitirdikten sonra derin derin iç çekmeye başladım. Ortalıkta 
böyle aptal âşıklar gibi dolaşıp dururken sıcak bir temmuz öğlesi, 
Vilhelmina'nın o Tanrı vergisi tombul gövdesiyle avlunun arkasından bulut 
gibi süzüldüğünü gördüm ve daha fazla dayanamayıp, Turgenyew'in 
öğütlerini bir kenara bırakarak kızın pamuksu beyaz eline dudaklarımı 
konduruverdim. Ancak bu ele keskin bir yoğurt kokusu sinmişti. Kız elini 
hemen çekmediyse de ben bunu daha sonra onun ağırkanlılığına verdim. 
Vilhelmina zarif bir sandalın gelin gibi süzülüşüyle eve girdi. Onun 
gidişinden beş dakika sonra oradan yüklü bir gemi hantallığıyla Martin Van 
Broot çıktı. Adam beni yanına, bir çıkıntının üstüne oturttu, piposunu yaktı, 
konuya birden girmeksizin; 

— İnsanlar cennette yaşarlarken... diye başladı. 

Adem ile Havva'nın ilk günah işlemelerini, sonra bu günahların 
bedelini yeryüzüne sürülerek ödemelerini, on iki havariden Aziz Pol'ün 
öğütlerini üzüntü ile anımsattıktan sonra asıl konuya geçti. Ahlakça 
bozulmamışlığıma, dürüstlüğüme güvenip beni evine almış; meğer on iki 
savunmasız kuzunun barındığı ağıla bir kurt salmış da haberi olmamış. 
Acaba ben bir dakikalık zevk için bunun da ne derece zevk olduğu pek 
kuşkuluydu ya— bu dünyada küçük görülmeyi, öbür dünyada ise cehennem 
ateşinde yanmayı tercih mi edecektim? Bana bunları kendi oğluymuşum, 
anadan, babadan, dededen, hatta uzak bir akrabadan yoksun biriymişim gibi 
söylüyordu. Bir gün ekmeğimi kazanıp kendi onuruma yaraşan genç bir 
bayanla kilisenin yolunu tutuncaya değin yeryüzünde kadın denen 
yaratıkların varlığını unutmalıymışım. Ancak o zaman, bir yandan soyumu 
sürdürmek için, bir yandan da gurura kapılmayıp bize verdiği nimetlerden 
ötürü ulu Tanrı'ya dua ederek, insanoğluna bağışlanan bazı zevkleri 
tadabilirmişim. 

Yüzüm utançtan kızararak dinlediğim baba öğüdü öylesine uzadı ki, 
çiftlik sahibi, geniş çanaklı piposunun külünü üç kez silkeleyip üç kez taze 
tütünle doldurdu. Konuşması bittiğinde benim gibi bir gence yakışmayan 
böyle bir girişimi bir daha yinelemeyeceğim konusunda bana erkek sözü 
verdirdi. 

O günden sonra sözümde durdum; Vilhelmina'nın önünden geçerken 
başımı önüme eğmek bir yana, onu düşünürken bile “o, benim sevgili kız 
kardeşimdir” türünden duygulara kapıldım... Ancak hepimiz bir araya gelip 
büyük yemek odasında Zebur okuduğumuz pazar günleri başımı kaldırıp 
genç kıza şöyle bir bakabiliyordum. Biliyordum ki, o gün, değil yalnız 


insanların, ineklerin bile ruhları tanrısal mutlulukla dopdoluydu. Her ne 
kadar bedenimin derinliklerinde illetli bir seğirme ikide bir kendini 
hissettiriyor; yaşlı çiftlik sahibinin söylediklerinde haklı olmadığı, usulünce 
kilisenin yolunu tutma ve soyunu sürdürme isteğinin dışında insan 
yaşamında amaçsızlığı ve yasak oluşu nedeniyle birtakım güçlü şiirsel 
içgüdülerin var olduğu konusunda bazı bulanık düşünceler kafamda dolaşıp 
duruyorsa da; iyi eğitilmiş, uysal bir genç olduğum için soğuk suyla 
ovunarak bu seğirmelerden kurtuluyordum. “Küfün Gelişmesinde Işığın 
Etkisi” türünden soyut ve zor anlaşılır kitaplar okuyarak zararlı düşünceleri 
tümüyle zihnimden kovdum. 

Çiftlik sahibinin evinden ayrılmayı tasarladığım o yaz sonuna doğru 
hayatımda çok önemli bir rol oynayan o olay geldi başıma. Akşam geç vakit 
Vilhelmina'nın Rubens tarzı güzellikleriyle ilgili düşünceler zihnimde 
fazlaca yer etmeye başlamıştı ki, yağmurdan sonra biraz gezinip kafamı 
dinlendirmek amacıyla dışarı çıktım. Fakat gündüzden ısınmış, nemli 
topraktan yükselen bunaltıcı buhardan ötürü istediğim dinginliğe kavuşmak 
şöyle dursun, soluğumun tıkandığını, başımın döndüğünü hissettim. Boz 
renkli buhar, süt dolu kovasıyla salına salına avludan geçen, çiftlik 
sahibinin her türlü güzellikle bezenmiş kızını anımsatıyordu bana. Boğucu 
havadan öksürmeye başladım, bir anlık öfkeye kapılıp, karşımda gözdağı 
vermek istediğim birileri olmadığı halde yumruğumu sıkarak bağırmaya 
başladım: 

— Siz ne derseniz deyin, efendiler, gene de aşk var!.. 

İşte bu beni rahatlattı, uyumak üzere odama yöneldim. Tam evin 
köşesindeki Vilhelmina'nın penceresinin önünden geçiyordum ki, içerden, 
ineklerin ahırda yem yerken çıkardıkları ağız şapırtısına benzeyen garip bir 
ses duydum ve aynı anda da kanatları açık pencereden başımı uzatıp içeri 
baktım. O karanlıkta Vilhelmina açıkça seçiliyordu. Çırılçıplaktı, kar beyazı 
bedeni kabarmış hamura benziyordu, yanında ise piposunun kırmızı ateşi 
karanlıkta parlayan bir adam vardı. Olduğum yerde dondum kaldım. Az 
önceki öfkem, tüm özlemlerim yok olup gitti. Herhalde o sırada beni birisi 
görse, dışarıdan odadaki uygunsuz sahneyi seyreden yaramaz bir çocuğa 
benzetebilirdi. Oysa ben bir tapınağın kapıları ardına değin açılmış 
mihrabının karşısında duruyor, vecd içinde dua ediyordum. Turgenyev'in 
romanlarından, lise yıllarının açık saçık öğrenci resimlerinden birazcık 
öğrendiğim o gizemli olay tüm görkemi ile gözlerimin önüne serilmişti. 


İkisinin de yüzünü göremiyordum; karşımda biri beyaz, öbürü koyu iki 
gövde, bir de piponun ateşi... Yüzlerini görmüyorsam da bu güzel, kutsal 
tapınmanın hiçbir ayrıntısını, hiçbir devinimini gözden kaçırmıyordum. Her 
şey olup bittikten sonra Vilhelmina”nın fısıltıyla konuştuğunu duydum ama 
sözlerini seçemedim. Ancak onun, üzerine ay ışığı vurmuş, yükselen sis 
yığınlarından, gökyüzündeki binlerce yıldız kümesinden, evrenin sonundan 
ve her şeyin sonsuzluğundan söz ettiğini geçirdim içimden. Her ne kadar 
onun Felemenkçe'den başka bir dil konuşmadığını biliyorsam da, onun, 
sevgilisine Petrark'ın şehvetli aşk sözlerini tekrarladığını düşündüm. Haklı 
olarak, pipolu tanımadığım kişinin de ona sisler, yıldızlar, evrenin sonu ve 
sonsuzluk konusunda bir şeyler söylemesini bekledim. Neden sonra, bana 
hayli tanıdık gelen kalın bir ses; 

— Sütü kova başına 60 sent pahalandıralım, dedi. 

Ben bu sözleri açık seçik duydum, ama aynı zamanda böyle bir şeyi 
işitmiş olamayacağım, bunun ancak bir duyu yanılması olabileceği sanısına 
kapıldım; büyük bir şaşkınlık içinde, elimde olmadan bağırıvermişim. Önce 
Vilhelmina'nın çığlığını, bunun ardından da sert bir takırtı duydum. 
Korkuyla yana çekildim, az sonra da adamın öfkeyle homurdandığını 
işittim: 

— İşçilerden edepsizin biri bizi seyrediyor olmalı! Bak, onun yüzünden 
pipomu da kırdım. 

Bu homurtunun ardından pencereden dışarı fırlayan bir şey otların 
üzerine düştü. Sürüne sürüne yaklaştım, ağızlığının ucu kırılmış, henüz 
sımsıcak toprak bir pipoyu oradan aldım, hemen odama döndüm. 

O gece sabaha dek uyumadım, korkunç sorular zihnimi kemirdi durdu. 
Sütle ilgili, sevişmenin kutsallığına yakışmayan sözleri gerçekten duymuş 
muyum? Vilhelmina”nın bu şanslı aşığı kimdi? Bu pipo tek başına bir kanıt 
sayılmazdı. Çünkü bütün Hollandalılar topraktan yapılmış beyaz pipo 
içerlerdi. Bu ses bana tanıdık birinin sesiymiş gibi gelmişti. Acaba bu 
benzetmede de yanılmış olamaz mıydım? Benim uyumamı asıl engelleyen 
şey, tanığı olduğum kutsal ayinin bir vodvil ile sonuçlanmasıydı. Eğer adam 
büyük bir zevk duyduğu sevişme bitiminde senetlerden söz etmişse, 
bundan, aşk denen duygunun hiçbir değeri olmadığı anlamı çıkıyordu. Eğer 
bu yüce sahnenin sonunda işittiğim homurtular bana parayla ilgili sözler 
gibi geldiyse o zaman ben aşağılık bir adamdım ve bir aşkın gizemine tanık 
olmaya değmezdim. 

13 Saman. —ç.n. 


14 1871-1919 Simgeci (sembolist) Rus yazarlarından. -ç.n. 


SEKİZİNCİ PİPO 


“Hollanda Dışalım ve Dışsatım Şirketi”ne ait “Mariya” adlı ufak yük 
gemisi Kopenhag ile Rio de Janeiro arasında tam on iki yıldır düzenli 
seferler yapmaktaydı. Şirketin öbür gemilerinde, gidip geldikleri limanlar 
bakımından böyle bir süreklilik yoktu, öyle ki Singapur'a gidecekleri yerde 
birdenbire Verakruz'a dümen kırabilirlerdi. Kopenhag limanı hamalları 
yılbaşı yaklaşırken “Mariya”nın ambarlarına su arıtma makinesi sandıkları 
indirirlerken yukarıya mis kokulu kahve çuvalları taşıyacaklarını çok iyi 
bilirlerdi. “Mariya”nın limana uğraması mevsimlerin değişmesi gibi 
alışılmış, herkesin beklediği bir olaydı. Uzaktan bir gemi gözüktüğünde 
kentin bütün insanları meyhaneciler, işçiler, tayfalar, sarraflar, tüccarlar, 
orospular geminin nereden gelip nereye gideceğini öğrenmek için rıhtıma 
dökülürlerdi.  “Mariya”nın geliş gidişleriyle hiç ilgilenmeyenler, 
Kopenhag”daki ilkokul çocukları ile Rio de Janeiro'nun ayakkabı 
boyacılarıydı. 

On iki yıl boyunca “Mariya” gemisiyle Kopenhag'dan Rio de 
Janeiro'ya su arıtma makineleri, Rio de Janeiro'dan da Kopenhag'a 
durmadan mis kokulu kahve taşıyan kişi uzun yol kaptanı Güstav Olson'du. 
Birçok kaptan sık sık gemi değiştirdiği halde Güstav Olson kendi 
gemisinden hiç ayrılmamıştı. Güstav Olson'un “Mariya”da ne zaman işe 
başladığını kimse bilmiyordu. “Mariya”nın kaptan köşkünü Güstav 
Olson'suz, Güstav Olson'u da “Mariya”nın kaptan köşkü olmaksızın 
düşünmek kimsenin aklına gelmezdi. Güstav Olson'un “Mariya” adlı yük 
gemisinden başka Mariya'sı olmadığı gibi Ameliya'sı, Hollandalı 
Yohanna”sı, Brezilyalı Marianna'sı da yoktu. Adamcağızın ne evi-barkı 
vardı, ne de çocukları... Gemisi limanda yük alırken can sıkıntısından patlar, 
bir an önce denize açılmak isterdi. Gemisi limana yanaştığında ilk işi 
rutubet ve alkol kokan meyhanelerden birine kapağı atmak olurdu, burada 
viski ya da cin kadehlerini bir dikişte içer, gürültülü Hollanda laternalarını 
ya da ona özgürlüğün gür sesini anımsatan zenci bançolarının coşkulu 
tınlamalarını dinler, üst üste on kadeh yuvarladıktan sonra o sırada karşısına 
çıkan bir kadını —Yutlandlı bir çiftçinin beyaz tenli kızı ya da teni kahve 
koyuluğunda bir melez olabilir- kolundan yakaladığı gibi yüzüne 
bakmaksızın uzun uzun öperdi. Bu öpücük susuzluğunu gidermek için üst 
üste içtiği viskiden başka bir şey değildi onun için, kızın tuz ve yosun 


kokan saçları da denizden başka bir şey anımsatmazdı ona. Çünkü Güstav 
Olson'un kadınlarla bir alış-verişi yoktu. Limandan ayrılıp yeniden denize 
dönmesi onun sevgilisiyle buluşması demekti. Sevgilisi okyanusun tüm yüz 
çizgilerini ezbere bilirdi; Danimarka ile Brezilya arasındaki bomboş, 
karanlık okyanus, onun sık sık gelip geçtiği, kenarındaki kilometre taşlarını, 
bütün ufak tefek ağaçlarını yakından tanıdığı bir yol gibiydi. Fırtınalı 
havalarda kaptan köşkünde dikilirken hırçın sevgilisinin sinir nöbetlerini 
seyretmekten zevk alırdı. Limanda takıldığı bir kadın beyaz tenli de olsa, 
kahverengi tenli de, eğer Kaptan Güstav Olson'a, kaşlarını niçin çattığını, 
kimi sevdiğini, bir an önce kimin yanına gitmek istediğini sorsa, kaptan, 
“Çiftçi: güneşi, karısını ve verimli meyve ağaçlarını; uzun yol kaptanı ise 
denizi sever.” karşılığını verirdi herhalde. Güstav Olson'un aklından 
geçenler gerçek olmakla birlikte gerçeğin tümü değildi. Onun sevdiği başka 
bir şey daha vardı ki, bunu da şimdi açıklamamız gerekiyor. 

Son on iki yıl boyunca kaptan bir başka şeyden daha hiç ayrılmamıştı; 
bu da fildişi ağızlıklı, ufak, siyah bir pipoydu. Pipoya tütünün kokusuyla 
denizin kokusu aynı derecede sinmişti; bir ucundan Kaptan Güstav Olson 
nefes çekerken, öbür ucundan denizin nemli rüzgârı vururdu. “Mariya” 
Kopenhag limanının kalay rengi sularını yararken pipo da durmadan tüterdi. 
Tropikal güney gökyüzünün koyu zemininde uzaktan beyaz beyaz gözüken 
Rio de Janeiro'nun evlerine doğru yaklaştıkları sırada da bu tütme 
durmazdı. Fırtına çıktığında da tüterdi, durgun havalarda da... Piposuz 
Kaptan Güstav Olson'u, Kaptan Güstav Olson'suz “Mariya”yı düşünmek 
olanaksızdı. Brezilya kahve yetiştiricilerinin oballı-börekli yemekler 
yemeleri, Hollandalı dulların da mis kokulu kahveyi kendi elleriyle öğütüp 
içmeleri için siyah acı tütünle dolu piponun kaptan köprüsünde hiç 
sönmeden tütmesi gerekiyordu. 

Kopenhag ile Rio de Janeiro arasındaki boş, çıplak okyanusta 
“Mariya”nın bacası ile Güstav Olson'un piposu tam on iki yıl sürekli tütüp 
durdu. Ama on üçüncü yılda bir kaza oldu. Ancak bu kazanın nedeni 
acımasız fırtınalar, sivri resifler, hedef sektirmez Alman denizaltıları 
değildi. “Mariya” gene su arıtma makineleri taşıyordu, üstelik yükünü 
sapasağlam yerine ulaştırmıştı. İşler her zamanki gibi tıkırında giderken 
Kaptan Güstav Olson'un düşüncelerle yüklü yüreği birdenbire karaya 
oturdu; güney gökyüzünün koyu zemininde, uzaktan beyaz beyaz gözüken 
evler Rio de Janeiro körfezinin çevresinde belirdiği zaman kaptanın dişleri 
arasında pipo artık tütmüyordu. 


Bu olayın başlangıcı Güstav Olson*'un Kopenhag”dan ayrılma saatlerine 
rastlıyordu. Gemisi demir almadan önce kaptan aylık ücretini, kendisine 
verilecek talimatları almak için uğradığı “Hollanda Dışalım ve Dışsatım 
Şirketi”nden çıkarken yanına gençten bir adam yaklaştı. Adamın garip bir 
kılığı vardı; sırtında işçilerin giydiği türden kadife bir gömlek, bacaklarında 
ise golf oyuncularınınkine benzeyen zarif bir pantolon... 

Genç adam bozuk bir İngilizce”yle; 

— Siz yarın Brezilya'ya hareket edecek “Mariya” gemisinin kaptanı 
mısınız? diye sordu. 

Güstav Olson “evet” anlamında başını salladı. O zaman, kendisini Jül 
de Rosinyol diye tanıtan tuhaf giyimli genç, kaptana, önemli ve gizli bir iş 
için muhakkak görüşmeleri gerektiğini söyledi. Kaptanın niyeti, yola 
çıkmadan önce, girişinde tabela yerine kocaman bir kabak üzerinde “Deniz 
Güneşi” yazısı asılı meyhanede birkaç kadeh atmaktı. Ama karşısına bu 
genç çıkınca niyetinden vazgeçmedi; viskileri, kuytu köşeleri ile ünlü 
meyhaneye gencin de gelmesini istedi. Meyhanenin kuytu köşelerinde 
“Hollanda Dışalım ve Dışsatım Şirketi” gemilerine korsanların yaptıkları 
baskınlar dahil, akla gelebilecek her şey konuşulabilirdi. 

Meyhaneye girdiklerinde karşılaştıkları sahne sık sık rastlanan türden 
olmalıydı, çünkü Güstav Olson bu olaydan, yani bir kız yüzünden Çinli 
tayfa ile bir Hollandalının tutuştukları kavgadan çok, yanındaki genç 
adamın heyecanına şaşırdı. O hır gür sırasında Hollandalı dövüşçü birkaç 
dişini yitirdi, Çinli'yse bilincini; hiçbir kayba uğramayan kız neşeli 
kahkahalarını sürdürdü. Gene de kahramanlarımız yönünden bir yararı oldu 
kavganın. Meyhanedekiler dövüşenleri seyrederken, Jül de Rosinyol 
kaptanla görüşmek istediği konuyu ona rahat rahat anlatma fırsatı buldu. 

Gencin bütün derdi Güney Amerika'ya gitmekti. Öğrendiğine göre 
“Mariya” adlı gemi su arıtma makinelerinden başka yolcu ya da eşya 
almayacaktı, bir gün sonra kalkacak “Lüiza” yolcu gemisine ise bazı 
nedenlerden dolayı binmesi olanaksızdı. Kendisine dükkândan pudra almak 
için “Bristol” otelinde bırakıp çıktığı Zanzanetta yüzünden başı biraz 
beladaydı. Acaba kaptan kendisiyle birlikte karısının da, daha doğrusu 
nişanlısının, yani şu Zanzanetta'nın “Mariya”ya binmesine izin verir miydi? 

Kaptan Güstav Olson genç Fransız'ın niyetini hemen anladı. Kendine 
uygun bir kız bulmuştu, bir an önce kapağı Güney Amerika'ya atmak 
istiyordu. Hepsi iyiydi, güzeldi de neden konforlu “Bristol” otelinde bir gün 
daha keyif çatıp iki yolcu bileti alarak “Lüiza” ile efendi efendi yolculuk 


etmiyorlardı? Yalnızca tayfaları, su arıtma makinelerini, bir de kahve 
çuvallarını taşımaya uygun “Mariya”da böyle çıtkırıldım insanlar rahat 
edebilirler miydi? Herhalde çıkacak en ufak rüzgârda güverteye serilip mide 
bulantısından kıvranmaya başlarlardı. 

Jül de Rosinyol ikinci viski kadehini bitirince; 

— İşte böyle, diye sürdürdü konuşmasını. Ben Zanzanetta'yı 
istiyordum, Zanzanetta da zümrüt bir kolye istiyordu benden. Değeri üç yüz 
bin... Amcam var, senatördür, ondan aldım parayı. Şimdi harıl harıl beni 
arıyorlar... Ancak görüyorum ki kaptan, içiniz geçmiş artık sizin. Aşk nedir, 
anlamazsınız. Ben Zanzanetta'yı deli gibi seviyorum. Sizinle rakamların 
diliyle konuşacağım. Zanzanetta ve beni götürün, seve seve yüz bin 
veririm... Değilse yolunuz açık olsun... Polis çağırabilirsiniz, isterseniz... 

İri kıyım genç topu topu iki kadeh viski içtiği halde sümüklü oğlanlar 
gibi burnunu çeke çeke ağlamaya başladı. 

Kaptanın ilk işi, “Ağlamayı kesin!” demek oldu, sonra kadehine üçüncü 
kez viski doldurdu. Sonra da piposunu yakıp Fransız?ın olağanüstü önerisini 
düşünmeye koyuldu. Onu asıl ilgilendiren para değildi. Bu gibi yolcular 
yüzünden başına açılabilecek belalardan da fazla çekindiği yoktu. İki karşıt 
duygu boğuşuyordu yüreğinde şimdi: Genç adama acıma ile kadınlara karşı 
nefret duygusu... Dişi yaratıklar karada bir dereceye kadar çekilebilirdi. 
Ama denizde? “Mariya”nın güvertesine çıkacak ilk kadın onun gözünde 
denizi aşağılama anlamına gelirdi. Yazgısının kaptanın elinde olduğunu 
bilen Jül de Rosinyol, onun havaya saldığı duman halkalarını sayarken 
hangi ikircikli duygularla boğuştuğunu çok iyi anladığı için, dördüncü 
kadehi tepesine dikerek; 

— Kaptan! dedi. Kaptan! Siz uzun yol kaptanısınız. Aşk bir fırtınadır. 
Beni ancak siz kurtarabilirsiniz! 

Bu durumda Kaptan Güstav Olson'a diyecek başka bir şey kalmıyordu. 

— Peki, yarın nişanlınızı alın, gece ikide gelin, diye homurdandı. Sizi 
iskelede bekleyeceğim. 

Kaptan Güstav Olson meyhanede tek başına kalınca bu garip çifti nasıl 
edip de Rio de Janeiro'ya kimseye göstermeden götürebileceğini 
düşünmeye başladı. İster istemez kamarasını onlara verecekti. Duvarlarında 
altı okyanus haritası asılı sevgili sığınağında çıplak bir kadının kıvrılıp 
yatacağı aklına geldikçe tüm neşesi kaçıyordu. Ama yapılacak başka bir şey 
yoktu. Tiksintiyle piposunu ayakkabısının topuğuna vurarak temizledi. 
“Mariya”ya varınca ilk işi zenci tayfa Co'yu yanına çağırmak oldu. Co, 


Hıristiyan azizlerinden birine “inek” diye sövdüğü için on iki yıl önce 
Brezilyalı çobanlarca dili kesilmişti. Kaptan Güstav Olson zavallı zenciyi 
gemisine alıp ölümden kurtarmış, o günden beri de kendisine köpekten daha 
bağlı bir adam kazanmıştı. 

— Bu iki kişiye sen hizmet edeceksin, dedi. Gemide olduklarını 
kimsenin bilmemesi gerekiyor. Sakın gevezelik edeyim deme! 

Onun bu uyarısı boşunaydı, çünkü Brezilyalı çobanların adamcağıza 
yaptıklarından sonra zenci tayfa istese de konuşamazdı. 

Gecenin ikisinde Güstav Olson ile Co yağmurluk giymiş iki gölge 
gördüler alacakaranlıkta. Kimseye göstermeden hemen ikisini de kamaraya 
aldılar. İçeriye girip ışığı yakınca kaptan yüzünü öbür yana çevirdi. 
Yatağını, haritaları, “Mariya”yı, denizi varlığıyla kirletecek bu kadının 
yüzünü görmek istemiyordu. 

O sabah kaptanın piposuyla birlikte “Mariya”nın bacası da tüttü; eski 
kalelerin, deniz fenerlerinin, ambarların, vinçlerin yer aldığı küçük adaların 
önünden geçerek okyanusa doğru dümen kırdılar. 

Aradan üç gün geçtikten sonra Kaptan Güstav Olson gemisine aldığı 
yolcuların durumlarını merak etti. Bu tarih ve saat, yani 12 Ağustos 1919 
günü saat tam öğlenin 12'si şu bakımdan önemlidir ki, kaptanın yüreğinin 
yara aldığı, yıkıldığı andır. Yıllardır tanıdığı kamarası tümüyle değişmişti 
sanki. En başta da kokular... O ne güzel kokulardı öyle! Sert ranzasının 
üstünde deniz yosunlarının hiçbirine benzemeyen güller, tanımadığı 
binlerce çiçek açmış gibiydi. Ya orada yatan Tanrısal güzellikteki yaratığa 
ne demeliydi? Kaptanın ona o aşağılık varlığın adını vermeye, “kadın” 
demeye dili varmıyordu. Kar beyazı bir melek, kıpırdamadan yatağında 
uzanmış yatıyor; bir yandan da yarı çıplak göğüslerini göz ucuyla 
süzüyordu. Bu afetin çevresinde dört dönen Fransız genci “Zanzanetta” 
diyordu da başka bir şey demiyordu. Kapıda duran kaptan, kasketini 
saygıyla çıkardı. Hemen dönüp gitmeli mi, yoksa kimi deniz subaylarının 
yaptığı gibi bu güzel kadının elini öpmeli mi, ya da Jül de Rosinyol gibi; 

— Aşk bir fırtınadır kaptan, beni ancak siz kurtaracaksınız! diye mi 
bağırmalıydı? 

Zanzanetta'nın minicik ağzı açıldı, yükseklerden geldiği kesin, tatlı mı 
tatlı, iç gıcıklayıcı bir ses çarptı Güstav Olson'un kulaklarına. Oysa o güne 
değin güzel ses diye yalnızca laternaların uğultusunu, bançoların 
tıngırtısını, sevgili denizinin hışırtısını dinlemişti. Kaptan Fransızca 
anlamadığı için Jül de Rosinyol kadının dediklerini İngilizce*ye çevirdi: 


— Kaptan, nişanlım bize çok nazik davrandığınızı söylüyor. 

Kadının çıngırak şıngırdamasını andıran konuşması sürüp gittiği için 
kaptan saf saf sordu: 

— Peki, şimdi ne diyor? 

Jül de Rosinyol biraz şaşırdı, utandı. 

— Şimdi mi? Şimdi söz ettiği şeyler başka. Beni çok sevdiğini, eğer bir 
gün başıma kötü bir şey gelirse kendisini öldüreceğini söylüyor... 

Genç Fransız böyle bir sevgiyi hak ettiğini göstermek istercesine, 
kaptana, Zanzanetta'nın uğruna onurlu Rosinyol ailesini, baba ocağını terk 
ettiğini, anayurdu Fransa'dan ayrılıp zehirli sineklerin, sarı sıtmanın, 
dayanılmaz sıcakların kol gezdiği, korkunç bir ülkeye doğru yola çıktığını 
anlattı. Ama kaptanın onu dinlediği yoktu artık. Kaptan Güstav Olson, 
Zanzanetta'ya bakıyor, Zanzanetta ise yarı çıplak memelerini süzüyordu. 
Derken, kadın birden başını yarım çevirdi, bir şeye canı sıkılmışçasına zarif 
sigara tabakasını kaptana uzattı. Güstav Olson piposunun acı dumanının 
kadını rahatsız ettiğini anladı hemen. Çok sevdiği bu nesneden dolayı ilk 
kez utanç duyarak piposunu cebine soktu, kadının uzattığı minik 
sigaralardan bir tanesini alıp kalın parmakları arasında beceriksizce ezerek 
tatlımsı ıtırlı kokusunu içine çeke çeke içmeye başladı. Bunun üzerine 
Zanzanetta gülümsedi, yarıda kestiği uğraşısına, yani kendi memelerini 
seyretme işine koyuldu. 

Bir saat sonra kaptan güverteye döndüğünde başına nasıl bir felaket 
açtığını biliyordu artık. Ama bu yüzden ağlayacak, dövünecek, kendine 
sövüp sayacak değildi. Uzun yol kaptanı olarak önünde göz alabildiğince 
uzanan bir okyanus vardı; her türlü tehlikeyi, engeli aşmaya alışkındı. 
Piposu ağzında, kaptan köprüsünde dikilirken yaklaşan fırtınanın 
uğultusuna kulak kabarttı. Onun görevi hiçbir zaman kolay olmamıştı. 
Şimdi de görevi tüm tehlikelere, engellere meydan okuyarak yalnız Rio de 
Janeiro'ya değil, eğer o soğuk, yarı çıplak göğüslerin altında kalp diye bir 
şey varsa, Zanzanetta'nın kalbine ulaşmaktı. 

Bu hedefe ulaşmak için Kaptan Güstav Olson tam iki hafta kafa yordu. 
Aklını Zazanetta'nın söylediği bir söz kurcalıyordu. Fransız genci için, 
“Eğer başına kötü bir şey gelirse kendimi öldürürüm” demişti. Kaptan şöyle 
bir düşündü, birine ölümü kim getirecekse o, onu ölümden de koruyabilirdi. 

O sırada “Mariya” Rio de Janeiro'dan yüz mil uzakta bulunmaktaydı. 
Yakınlarda sıra sıra dizilmiş kayalık adalar vardı. Bu adalarda tek insanoğlu 
yaşamadığı gibi, tek bir ağaççık, bir tutam ot bile yetişmezdi. Kaptan 


Güstav Olson harekete geçme zamanının geldiğini anladı. Kamarasına inip 
Jül de Rosinyol”e şunları söyledi: 

— Rio de Janeiro'ya varışımızda sıkı bir polis denetiminden geçeceğiz. 
Sizin gemide bulunduğunuzu telgrafla limana bildirmişlerdir yüzde yüz. En 
iyisi şu adalardan birinde karaya çıkmamızdır. Sahile üç mil uzaktayız, 
sonra kendiniz bir sandalla Brezilya'ya geçersiniz. 

Jül de Rosinyol karşı gelecek değildi; Kaptan Güstav Olson işini bilen 
bir adamdı. Kaptan konuşmasını şöyle sürdürdü: 

— Gemideki öbür tayfaların dikkatini çekmemek için bir saat sonra, 
ortalık ağarmadan sizi sandalla teker teker adaya götüreceğiz. Önce sizi 
alırım, sonra da Bayan Zanzanetta”yı. 

Kaptanla ilk karşılaştıkları günkü gibi göğüslerini seyretmekte olan 
kadın, adını duyunca gözlerini bir an kaldırdı, esnedi. 

Zenci tayfayı çağırdı kaptan. 

— Co, kayığı aşağı sal, beyi birlikte adaya götüreceğiz. 

Kaptanın buyruğuyla “Mariya” sabahın dördünde motorlarını durdurdu. 
Nöbetçi kaptan yardımcısı o sırada yarı uykulu olması dolayısıyla üç kişinin 
ip merdivenden sandala indiklerini görmedi bile. Kaptan Güstav Olson ile 
Co kürek çektiler, Jül de Rosinyol ise yıldızlı güney göğünü seyre koyuldu. 

On dakika sonra kayalık bir adacığa ulaşmışlardı. Co sandalda kaldı. 
Kıyıya çıkan kaptan, Jül de Rosinyol”'e; 

— Haydi, siz de inin, dedi. 

İki kişi kayaların üstünde güçlükle yürüyerek bir mağaraya vardılar. 

— Buraya, dedi kaptan. 

— Ama neden? 

Yanıt yerine Jül de Rosinyol”ün şakağına tabancanın soğuk ucu dayandı. 

— İşte sizin kalacağınız yer burası. Ben uzun yol kaptanı Güstov Olson 
böyle istiyorum. Zanzanetta'yı seviyorum çünkü, onu senden çalmak 
hakkımdır. Sakın karşı koymaya kalkmayın! Erkek erkeğe açıkça 
söyleyeyim, buradan kurtuluş umudunuz yok. Rotadan güneye doğru çok 
açıldık, o bakımdan büyük deniz yollarından uzakta bulunuyoruz. Sonunuz 
burada olacak. 

Bir kayanın üstüne oturan Jül de Rosinyol kaçmaya kalkışmadığı gibi, 
bağırıp çağırmadı, bağışlaması için kaptana yalvarmadı bile. Umutsuzluk 
gözünü korkuttuğundan olacak; 

— Beni en iyisi vurun! diye inledi. 

— Hayır! dedi kaptan. Tabanca sesini gemiden işitebilirler. 


Karanlıkta eli Fransız'ın yüzüne değince adamın ılık gözyaşları 
döktüğünü anladı. “Deniz Güneşi” meyhanesindeki gibi ona gene acıdı. 

— Viskim olsaydı verirdim size. Ama şu tütün kesesi ile pipoyu alın. 
Birkaç gün işinize yarar. 

Kaptan Güstav Olson şu sözlerle konuşmasını bitirdi: 

— Sizden bir dileğim var. Zanzanetta”ya bir not yazıp intihar etmeye 
karar verdiğinizi bildireceksiniz. Böylece onu birtakım tatsız durumlardan 
kurtarmış olursunuz. Eğer sizin burada sağ kaldığınızı düşünüp işleri 
karıştırmaya kalkarsa başına belaların en büyüğünü açar. Çünkü amcanızın 
parasını almaktan suç ortağınız olarak hapse girmesi kesindir. Ona böyle bir 
not yazmakla büyük bir iyilikte bulunacaksınız. 

— Peki, dedi kararlı ve durgun bir sesle Jül de Rosinyol. Ancak notu 
Fransızca yazmak zorundayım. İngilizce yazsam anlamaz. 

Kaptan Güstav Olson cebinden Kopenhag limanının haritası ile bir 
tükenmez kalem çıkardı. El fenerini yakıp Fransız'ın önüne tuttu. Beriki 
haritanın arkasına inci gibi yazısıyla bir şeyler karalamaya başladı. İntihara 
karar vermiş birinin son satırlarıydı bunlar. Mektup bitince kaptan adamın 
elini sıktı. Sandal adadan ayrılıp “Mariya”ya doğru yol alırken kaptan 
geriye dönüp baktı. Mağaradan dışarı çıkan Fransız'ın piposunun kırmızı 
ışığı belli belirsiz gözüküyordu karanlıkta. 

Şimdi sıra işin en zoruna geliyordu. Kaptan notu alarak kamarasına 
yöneldi. Kafasında tek düşünce vardı şimdi. “Eğer başına kötü bir şey 
gelirse kendimi öldürürüm...” dediğine göre acaba Zanzanetta onu nasıl 
karşılayacaktı? Genç kadın aynı pozda yatıyordu. Demek oluyor ki, yaşam 
arkadaşının yazgısını belirleyen son yarım saat içerisinde parmağını 
kıpırdatmaya bile üşenmişti. Kaptan Güstav Olson, genç Fransız'ın, 
arkasına intihar kararını yazıp imzaladığı Kopenhag liman haritasını kadına 
uzattı. Sisler arasında gemisine korkusuzca geçiş yolu açan, yarım saat önce 
kurbanının elini kılı bile kıpırdamadan sıkan eli şimdi tir tir titriyordu. 
Zanzanetta gözlerini kısarak, inci dizisi düzgünlüğündeki yazıyı okudu. 
Güstav Olson her an kadının çığlık atmasını, gözyaşı dökmesini, kendine 
bir şey yapmasını bekleyerek durdu. Ama Zanzanetta hiçbirini yapmadı; 
okuması bitince haritayı katlayıp korsesinin içine soktu, yüzünde kendinden 
emin bir gülümsemeyle kaptana yanındaki boş yeri gösterdi, yatağa çıkıp 
uzanmasını istedi. Kadının bu davranışı anlaşılmayacak bir şeydi. Öte 
yandan onun sıcak soluğunu yüzünde duyan Güstav Olson da bu 
anlaşılmayacak şeyleri yorumlayacak durumda değildi. Bir şişe viskinin 


vereceğinden daha şiddetli bir baş dönmesiyle Zanzanetta'nın yarı çıplak 
göğsünün üstüne eğiliverdi. Ama kadın biraz doğrulup terliğiyle kaptanın 
yüzüne “pat” diye vuruverdi. Hem de nasıl! Kaptan bir an şaşaladı, eliyle 
yüzünü örttü. Bunun üzerine Zanzanetta eliyle kaptanın sakalı uzamış 
yüzüne, bunun ardından kendi pembeleşen tenine dokundu; sitemle başını 
salladı. Bununla, onun, bu Tanrısal bedene tıraş olmamış yüzüyle 
dokunmaya nasıl cesaret edebildiğini anlatmak istiyordu. 

Kadın hiçbir şey olmamış gibi ranzaya uzandı, çabucak uyudu. Kaptan 
ne yapsın, o da yerde oturdu. Onların ilk geceleri işte böyle geçti. Ertesi gün 
akşama doğru güneyin tropikal lacivert ufkunda Rio de Janeiro'nun beyaz 
evleri gözükmeye başlamıştı. O sırada Güstav Olson kaptan köşkünde 
dikiliyordu, ağzında piposu yoktu son derece asık suratlıydı. 

“Mariya” her zamanki gibi su arıtma makinelerini bıraktı, çekirdek 
kahve dolu çuvalları yüklendi, bir haftalık bekleyişten sonra Kopenhang”a 
doğru yola çıktı. Kaptan Rio de Janerio'dan yeni bir pipo aldıysa da 
Zanzanetta onu lumbozdan dışarı fırlattı. O günden sonra kaptanın yaptığı 
tek iş, Zanzanetta'nın eteğinin dibinde sessiz sedasız oturmak, kadının 
minicik ağzından inci taneleri gibi dökülen güzel Fransızca sözcükleri 
deftere yazıp ezberlemek oldu. “Mariya” Kopenhag'a vardığında 
Zanzanetta deniz yolculuğundan bıktığını ileri sürerek Paris'e gitmek 
istediğini bildirdi kaptana. Bunun üzerine Güstav Olson kararlı bir tavırla 
“Hollanda Dışsatım ve Dışalım Şirketi”nin yolunu tuttu ve daha o gün, 
bütün Kopenhag limanı, kaptanlarıyla, hamallarıyla, meyhanecileriyle, 
orospularıyla Güstav Olson'un “Mariya”dan tümüyle ayrılacağı haberiyle 
çalkalandı; herkes neye uğradığını şaşırdı. 

O akşam birinci mevki tren kompartımanında giderlerken Güstav Olson 
pencereden dışarı baktı, denizin soluk bir çizgi biçiminde bir an gözünün 
önünden geçip kaybolduğunu görerek yaşamının sona erdiğini düşündü. 

Güstav Olson ile Zanzanetta'nın bütün bir yılı d*Astorg Sokağında 
geçti. Beyaz tenli, uykulu Zanzanetta'nın yaptığı tek iş, çırılçıplak 
soyunarak daha doğrusu üstüne hiçbir şey giyinmeden, sürekli yanan 
şöminenin karşısında, antilop postunun üzerine uzanıp yatmak, bıkıp 
usanmaksızın kendini seyretmekti. Evin odalarının havası, Zanzanetta'nın 
yatmaktan yorulduğu zamanlar kapaklarını açıp kapadığı kırk dar ince 
şişeden yayılan esansın kokusuyla soluk alınamayacak derecede bunaltıcı 
ve sıcak oluyordu. Kendini seyretmesinin yanı sıra bacaklarını ya da 
kollarını kaldırıp bunları Güstav Olson'a göstermekten de büyük zevk 


alıyordu Zanzanetta. Kaptanın evden gitmesini ise hiç istemiyordu. Bir yere 
ayrılacak olsa; 

— Sakın ha! Otomobil altında kalır ezilirsin. Sana bir şey olursa 
kendimi öldürürüm, diyordu o şaşırtıcı, gümüş tınlamalı sesiyle. 

Uzun yol kaptanı, mavi yakalarında ya da rüzgâr kavruğu boyunlarında 
denizin taze kokusunu taşıyan tayfaların viski üstüne viski içtikleri, Sen 
Lazar istasyonu yakınındaki bir meyhaneye bir saatliğine uğrayıp eve 
döndüğünde Zanzanetta terliğini kaptığı gibi adamın yanaklarına pat pat 
yapıştırıyordu. Kaptan sevgilisinin içtiği kokulu Mısır sigaralarına bir türlü 
alışamamıştı. Ama kendisine bir pipo almak istediğini söyleyince 
Zanzanetta sızlanmaya başlıyordu: 

— Benim için küçük bir özveride bulunup pipo içmekten vazgeçemez 
misin? 

Bu sözler üzerine Güstav Olson kayalık adayı ve gecenin karanlığında 
yanıp sönen piponun kırmızı ışığını anımsıyordu. 

Uzun yol kaptanının denize duyduğu özlem hiç dinmedi. Geceleri evin 
antresine gidip, orada asılı duran, tuzlu deniz rüzgârının kokusu sinmiş 
kaptan ceketini gizli gizli kokladığı çok olmuştu. Eğer birisi karanlıkta 
yanaklarına dokunsa güney denizlerinin ılık suları gibi gözlerinden yaşlar 
boşandığını anlardı. 

Temmuz ayında bir gün Zanzanetta kaptanı çok sevindiren bir şey 
söyledi. Dovol”de deniz kıyısına gitmek istiyordu. Böylece liman kentinde 
“Normandiya” adındaki otele yerleştiler. Kaptanın ilk işi, pencereye koşup 
epeydir ayrı kaldığı sevgilisi denizi doya doya seyretmek oldu. Fırtınalı bir 
hava vardı. Deniz sanki derin derin soluk alıyor, köpürüyor, hem öfkeli, 
hem güçsüz, kıyıdaki plaj soyunma odalarını, açık hava kahvesini, otelin 
kenarlarını dalgalarıyla dövüyordu. 

Denizin dokunuşlarını yüzünde hissetmek isteyen Güstav Olson 
pencereyi açmak için atıldı, aynı anda da Zanzanetta'nın iç gıcıklayıcı sesi 
duyuldu: 

— Dur, ne yapıyorsun? Sert hava cildimi bozar. 

Ardından da kaptanın yanaklarına üst üste terlik vuruşları indi. Kaptan 
denizin kokusunu değil, özel bir valiz içinde deniz banyosu için getirilen 
otuz dar şişenin içindeki esans kokularını ciğerlerine çekmek zorundaydı. 
Kaptanın sahile inmek isteği de geriye çevrildi. Çünkü Zanzanetta'nın 
kendi planları vardı: Yüz bin frank değerinde, üzeri pırlantalarla süslü, yılan 
biçiminde bir bilezik aldırmak istiyordu kaptana. Kaptan Olson bir yıl 


içerisinde, bütün biriktirdiği parayı Zanzanetta uğruna harcamış; elinde, iki 
sevgiliyi Kopenhag”dan Rio de Janeiro'ya götürmek için aldığı yüz bin 
frank kalmıştı. O yüzden son parasını bileziğe harcamamakta direndi. 
Bunun üzerine Zanzanetta gülümseyerek şunları söylerdi: 

— Haydi, git de bileziği getir bana. Bir oğlumuz olacağını biliyorsun. 
Şu sırada heyecanlanmamam gerekiyor. 

Aradan daha bir saat bile geçmemişti ki, Zanzanetta kolunu yılan 
biçiminde saran bileziğini seyrediyor, Güstav Olson ise, kadının söylediği 
sözlerden sarsılmış olarak, pencerenin ötesinde köpürerek çalkalanan 
denize bakarken, içinde bulunduğu korkunç yıkımı düşünüyordu. Demek, 
bir oğlu olacaktı şimdi; bebek doğar doğmaz bin bir esansın kokusuyla 
kokacak, kundağı gümüş şıngırtılı seslerle dolacaktı. Demek, kaptan elini 
bile süremeyeceği o kutsal, o mis kokulu puta denizi gösteremeyecek; onun 
yüreğine okyanus yolculuklarını, azgın fırtınaları, şu korkunç ve güçsüz 
denize benzeyen kendi yüreğinin atışlarını sokamayacaktı. Kaptan Güstav 
Olson ilk kez Zanzanetta”dan nefret ettiğini anladı. Tıpkı “Deniz Güneşi” 
meyhanesindeki kadınlardan nefret ettiği gibi. Parfümeri dükkânının 
boğucu kokusu, cam şıngıttısını andıran ölü sözler onu tiksindiriyordu. Ne 
sevgi, ne de duygulu bir yaşam düşleyebilirdi artık. Onunla birlikte olan 
yaratık Rio de Janeiro'da ya da Kopenhag'da birkaç milreys ya da kron 
karşılığında bir saatliğine satın alacağı ama gemiye götüremeyeceği 
orospulardan biriydi yalnızca. 

Akşamüzeri Güstav Olsun ortadan kayboldu birdenbire. Ertesi gün 
koridor görevlisi kaptanın nereye gittiğini sorduğunda Zanzanetta tembel 
tembel esneyerek; 

— Bilmiyorum. Belki de boğulmuştur, dedi. 

Şaka mıydı bu? Güleceğini mi, yoksa baş sağlığı dileyeceğini mi 
bilemeyen koridor görevlisi her olasılığa karşı doğruca “Normandiya” oteli 
yöneticisi Lebe'nin yanına gitti. Otel yönetiminin bu tür olaylardan ödü 
patlardı, o nedenle Lebe korka korka Zanzanetta'nın odasının kapısını çaldı. 

— Madam, beyefendi bir yere mi gittiler? 

İstiyordu ki Zanzanetta, “Evet, Paris'e gitti.” gibi rahatlatıcı bir şey 
söylesin. Ama kadın gülümseyerek mücevher kutusunun kapağını açtı, 
içinden Kopenhag limanının haritasını çıkardı, arkasındaki inci dizisine 
benzeyen yazıyı okudu, haritayı özenle katlayıp tekrar yerine koydu, 
yöneticiye kayıtsızca; 

— Evet, çok uzaklara gitti, piposunu alacakmış, dedi. 


Bunun ardından da yanındaki boş yeri gösterdi. Otel yöneticisi sinek 
kaydı tıraşlıydı, o nedenle kadının terlik kullanmasına gerek kalmadı, adam 
mis kokulu yataktan çıkmadı. 

Güstav Olsun, Havr limanına gelir gelmez ilk vapura binip Rio de 
Janeiro'ya yollandı. Üçüncü mevki biletiyle şimdi bir güverte yolcusuydu. 
Ama vapurda kimse bu yaşı geçkin adama aldırış etmedi, çünkü suratı 
asıktı, kıpırdamadan hep aynı yerde oturuyordu. Rio de Janeiro'ya gelince 
her zamanki gibi kahve çuvalları yükleyen “Mariya” ile karşılaştı; eski 
gemisinde onu tanıyabilirlerdi, o yüzden şapkasını iyice alnının üstüne 
indirdi, uzaktan geçip gitti. Bir harita ile pusula satın aldı. Şimdi geriye 
küçük bir yelkenli kiralamak kalıyordu. 

— Bu havada kim denize açılır? dedi yelkenli sahiplerinden biri. 

Dalgalar kabara kabara geliyordu. 

— Kendim açılacağım, dedi Kaptan Güstav Olson. 

Sözü parasına geçerdi. Parayı bastırınca yelkenliyi kiraladı, içine bindi, 
hızla rıhtımdan açıldı. Karşıdan esen güney rüzgârıyla boğuşa boğuşa yol 
aldı, ancak ikinci günün bitimine doğru kayalık adaları gördü. Kaptanın 
belleği güçlüydü, adalar arasında aradığını hemen buldu, kayalık kıyıya 
yanaşıp yelkenliyi sıkı sıkıya bağladı. Küçük mağaranın dibinde bir iskelet 
duruyordu, yanında da kara ağaçtan piposu. 

“Bir-iki gün tüttürürsünüz bunu...” 

Güstav Olson böyle diyerek Fransız gencine verdiği pipoyu tütünle 
doldurup yaktı. Çevresinde yalnız deniz vardı; Güstav Olson beyaz dişli, 
hırlayan köpek ağzına benzeyen dalgalara baktıkça bir yıl önce yapılan 
değiş-tokuşta kimin kaybedip kimin kazandığını hemen anladı. Sesi cam 
şıngırtısını andıran, esans kokulu kadını alan canlı kişi zarardaydı; onun 
karşısında ise pipoyu, denizi, ölümü alan kişi vardı. 

Güstav Olson iskeletin yanına uzandı. Tam o sırada birden aklına geldi: 
Otuz esans şişesinin bulunduğu o uzak, bunaltıcı, sıcak odada oğlu yakında 
çığlığı basacaktı demek ki. Bir parça kâğıt çıkarıp üzerine kararlı, sakin bir 
tavırla bir şeyler yazdı. Bir yıl önce Jül de Rosinyol sevgilisi Zanzanetta'ya 
kara yazgısını böyle bildirmişti. Kaptan pusulayı kıvırıp piponun ağızlığının 
deliğine soktu. Sonra iskeleti yattığı yerden özenle kaldırıp sandala taşıdı, 
gövdesini yelken direğine sıkıca bağladı, kafatasının ağzına da pipoyu 
yerleştirdi. Yelkenli, ip çözülünce şiddetli rüzgârın etkisiyle kuzeye doğru 
hızla uzaklaştı. 


Şimdi Güstav Olson tek başına kalmıştı. Jül de Rosinyol ölürken 
Zanzanetta'sını seviyordu ve pipo içiyordu. Oysa kaptanın artık ne bir 
sevgilisi vardı, ne de pipo içiyordu. Okyanusun ortasında, çıplak kayalar 
üstünde ölüm, seçtiği en iyi şey olmuştu. 

Aradan üç gün geçmemişti ki, her zamanki seferlerinde Rio de Janeiro- 
Kopenhag yolculuğuna çıkan “Mariya”nın tayfaları yelkenliyle ve içindeki 
korkunç görüntüyle karşılaştıklarında ne diyeceklerini bilemediler. 
Aralarında en yüreklisi bile korkudan sesini kesti, kendi kendine azizlerin 
adlarını anmaya başladı. Dalgaları yararak ilerleyen yelkenliyi ağzı pipolu 
bir iskeletin kullanması görülmemiş bir şeydi. “Mariya”nın yeni kaptanı 
Avgust Nilson yüreğini saran korkuyu yenerek tayfalarına yelkenliyi 
yakalamalarını oObuyurdu. oTayfalar oyelkenliyi (oyakalayıp iskeleti 
çözdüklerinde kemikler dağılıverdi, gemiye sapı fildişinden yapılmış siyah 
pipodan başka bir şey getiremediler. 

Gemide herkes gizemli piponun başında büyük bir merak içinde 
toplandı. Pipo parçalara ayrılıp ağızlığı çıkarılınca Bayan Olson'a yazılmış 
bir pusulayla karşılaştılar. Pusulada “Paris, & Astorg Caddesi no. 19” adresi 
vardı, kaptanın oğlu için gönderilmişti. 

— Bayan Olson bizim eski kaptanın eşi olmalı, dediler tayfalar. 

Kimse meraktan kurtulamıyordu. Yelkenlinin direğine bağlı iskelet 
kimindi, Paris'te sakin bir yaşam sürdüğü söylenen “Mariya”nın eski 
kaptanının oğluna gönderilen mektubun kaptanın piposunun sapında ne işi 
vardı? Bütün bunları yalnızca Co biliyordu ama Brezilyalı çobanlar 
adamcağızda konuşma yeteneği bırakmamışlardı. 

Pipoyla birlikte pusula geminin kaptan köşküne konulduktan sonra 
Paris”teki adrese iletildi. Ne yazık ki, belirtilen adreste Bayan Olson diye 
biri yoktu. Zanzanetta “Normandiya” oteli yöneticisi Lebe'yle birlikte 
yaşıyordu ve kadına Güstav Olson'dan bir oğlu olup olmadığı sorusu 
sorulunca gücenik bir tavır takınarak kesinlikle çocuk doğurmayacağını, 
çünkü çocuğun, vücudunun güzelliğini bozacağını bildirdi. 

Ağızlığına yerleştirilen pusulayla birlikte pipo birkaç ay “Hollanda 
Dışsatım ve Dışalım Şirketi”nin yazıhanesinde süründü, sonra şirket 
kapıcısı bunu elli erel5 karşılığında bir eskiciye sattı. Pipoyu eskicide 
görünce bir krona satın aldım. İçinde bir pusula olduğunu bilmiyordum 
doğallıkla, tütün doldurup içmek için epeyce uğraştım. Neden sonra yarısı 
yanmış incecik kağıt parçası çarptı gözüme. Felemenkçe'yi fazla 
bilmediğimden pusulada yazılanları bin bir güçlükle çözebildim. 


Uzun yol kaptanı Güstav Olson'un dünyaya gelmemiş oğluna yazdığı 
satırlar şunlardı: “Piponu tüttürürken denize bak, kadınları boşver, karşına 
onlardan biri çıkarsa hemen yüzünü başka yöne çevir. Denizin çalkantısını 
dinle, kadın ne kadar tatlı konuşursa konuşsun kulaklarını tıka. Denizin 
kokusunu içine çek, kadının kokusundan kaçabildiğince kaç.” 

Kaptanın oğluymuş gibi bu öğütleri derin bir saygıyla okudum, siyah 
pipoyu keyifle tüttürdüm. Ancak kadınların önünden geçerken yüzümü 
başka yöne çevirmiyorum, seslerini duyunca kulaklarımı tıkamıyorum, 
ayrıca yanlarından da kaçmıyorum. Pipoyu içiyor, denizin tuzlu kokusunu 
içime çekiyorum. Bildiğim bir şey varsa gemiler yüzebilir de, batabilir de. 
Zavallı Güstav Olson'un yazgısı hep ters gitmiştir. Kaptan köprüsüyle 
Zanzanetta'nın memeleri arasında ve Zanzanetta'nın memeleri ile çıplak 
kayalara, oradan da, ölü kemiklerine doğru döşenmiş bir yol yoktu. 
Sevdanın fırtınadan başka bir şey olmadığını biliyorum, üstelik fırtınadan 
kendimi kurtarmaya çalışmıyorum. Ancak fırtınanın niçin estiğine, bundan 
dolayı insanın kendini niçin yok etmeye kalkıştığına bir türlü aklım 
ermiyor. 

15 Ere, miliere: Eski Hollanda para birimleri —ç.n. 


DOKUZUNCU PİPO 


1920 güz mevsiminde Belçikalı milyoner Van Esterped, Kongo gezisine 
çıktı. Bu gezinin amacı tecimsel ya da bilimsel değildi; Belçikalı milyoner 
şölenler, briç partileri, bol yemek ve uyku dolayısıyla bozulan sinirlerini 
onarmak amacıyla çıkıyordu bu geziye. Seçtiği yerin sizlere garip gelmesini 
istemem; değerli okurlarım, neden derseniz, herkes olanaklarına uygun bir 
yer seçer de ondan. Eğer cebinde on binlerce frankı olan bir kişi Ostend'e 
ya da Spa'ya giderse, yüz binleri olan Yunanistan'a ya da Mısır'a gider; 
milyonları olan Van Esterped gibilerse dinlencelerini Kongo?”dan daha yakın 
bir yerde geçirmeyi düşünmezler. Uzun gemi yolculuğu milyonerlerin 
gözünü korkutamazdı, çünkü her rahatlığı olan gemide güvercinlere tüfekle 
ateş edeceği bir poligon, güzel bir caz orkestrası, ayrıca seçkin bir arkadaş 
topluluğu vardı. Arkadaş topluluğu, dört saygıdeğer milyoner ile, kısa 
zamanda milyoner olmaya aday, onların her hizmetine koşan üç gençten 
oluşuyordu. 

Yolculuk süresince Van Esterped hiç dinlenme fırsatı bulamazdı, çünkü 
işi-gücü bol bol uyuyup yemek yemek, briç oynamak, caz orkestrasını 
dinlemek, asansörle üst güverteye çıkmaktı. Üst güverteye çıkmak da 
zahmetli bir iş miydi ki? Kongo'ya gitmek yanında Ostend gezisi gibi bir 
şeydi. 

Albertvil'e varınca beş milyoner ile üç milyoner adayı, çek defterlerini 
ve yerli tiyatroların galaları için giyecekleri silindir şapkalarından tutun da 
elektrikli lavman aletine değin en çok işlerine yarayacak eşyalarının 
konulduğu valizlerini aldılar, gösterişli limuzinlerle beş dakikalık bir 
yolculuktan sonra günlük alışkanlıklarını sürdürdükleri “Brüksel” oteline 
yerleştiler. 

Gezginlerimiz tam Belçika'ya dönme hazırlığına girişmişlerdi ki, son 
derece bol pantolonlar giyme düşkünlüğü yüzünden adı sportmene çıkan 
milyoner adaylarından birinin kafasında, o benzersiz “Beljik” yatıyla 
Kongo Nehri boyunca yöreyi tanıma yolculuğu türünden mutlu bir gezi 
düşüncesi doğdu. Böyle mutlu bir düşünceye kim ne diyebilir ki? 
Milyonerlerimiz, milyoner adaylarımız çek defterlerini, kocaman valizlerini 
aldılar: “Beljik” yatının zengin döşenmiş kamaralarına yerleştiler. Güvercin 
vurma, caz dinleme yorgunluğu burada başka hoş vakit geçirme yollarıyla 
nazik bedenlerinden atılacaktı. Yata “Brüksel” otelinin en iyi aşçısı 


alınmıştı. Yemeklerde kuşkonmaz, ananas, tüyü çıkmamış keklik etiyle 
doldurulmuş ufak ıstakozlar veriliyor; tembel zihinlere esin perilerinin 
doymak bilmez isteklerini anımsatan, Milano operasının en iyi tenorunu 
dinliyorlardı. Kamarotlar pupla kuşlarının tüyü ile doldurulmuş yatakları 
yusyumuşak (o kabartmışlardı. e Gezginlerimizin yapmak isteyip de 
yapamadıkları ya da yapmaktan alıkonuldukları tek uğraş, karşı cinsin 
sorumsuz temsilcilerinin milyonerlerin ve bütün ölümlülerin boyunlarına 
geçiriverdikleri ödenmesi zor haracı ödemekti. Brükselli profesörler kurulu 
titiz bir incelemeden sonra, Van Esterped'in ve öteki yorgunların nazik 
sinirleri daha fazla yıpranmasın diye Belçikalı zenginlerimizin kadınlara 
yaklaşmaması tavsiyesinde bulunmuştu. 

“Beljik” yatı üç günlük yolculuk sonunda nehir ağzından hayli uzak bir 
yere vardı. Üçüncü gün akşam yemeğinde konuklar rokfor peynirli keklik 
kızartmalarını yerler, Milanolu tenoru dinlerler, Brüksel'e, daha doğrusu 
hanım arkadaşlarının kabul salonlarına dönecekleri günü düşlerlerken onları 
bir hayli üzen, ne yazık ki Kongo gibi yabanıl bir ülkede bile az rastlanır bir 
olay geldi başlarına. 

Sert bir çarpmayla birlikte “Beljik” yatı yana yattı, ardından ikinci, 
üçüncü sarsıntılar geldi. Anlaşılacağı üzere tenor şarkısını kesti, bizim 
milyonerler ise avaz avaz bağırmaya başladılar. Bunun peşinden kimsenin 
akıl erdiremediği şeyler oldu. Haklı olarak Van Esterped neye uğradığını 
şaşırdı. Çünkü iri siyah domuzlara benzeyen yaratıklar ortalıkta korkusuzca 
dolaşıyorlardı. Nasıl olur da yerliler hayvanlarını bu derece serbest 
bırakabilirler, yerli hayvanlar ise ısı derecesi 279den aşağı düşmeyen suda 
gecenin bu saatinde yıkanmaktan zevk alırlardı? Van Esterped birden 
boğazına dek suyun içine gömülünce yerli domuzların durumuna düştüğünü 
anladı. Bereket versin, aynı yaratıkların itip kakmaları sonunda kendini 
ansızın kıyıda buldu. Karaya çıkması iyiydi de hayvanların onu itip kakması 
ne oluyordu? Çünkü nazik bedeninin birkaç yeri birden incinmişti. Van 
Esterped acıyan poposunu kaşırken önündeki az rastlanır görüntüyü 
izlemekten de geri durmadı. Böyle bir görüntüyü filme çekmek için değme 
yönetmenler birçok tren kazası, hatta uçak felaketini rahatlıkla göze 
alıyordu. Olay şuydu: Avrupa takvimine göre 1920 yılı 28 Ekiminde bir 
suaygırı sürüsü (Çocukluğunda hayvanat bahçesine götürülen Van Esterped 
gördüğü garip yaratıkların suaygırlarından başkası olmadığını anımsadı 
neden sonra) Kongo Irmağında masumca yüzüp eğlenirlerken “Beljik” 
yatını devirmişlerdi. Bunu fırsat bilen genç suaygırları kabaran iştahlarını 


yenemedikleri, üstelik yaşlı suaygırlarının öğütlerini dinlemedikleri için 
bizim milyonerlerden dördünü, üç milyoner adayını, orkestranın 
kemancısını, aşçıyı, uşaklardan birini yediler; bununla da yetinmeyip, 
silindir şapkaların, elektrikli lavman aletlerinin konulduğu geniş valizleri de 
bir güzel gövdeye indirdiler. Sonunda mide fesadına uğrayıp, tam üç ay 
bağırsakları bozulduğu için oburluklarının cezasını çektiler, o başka... 

İşte suaygırlarının başına böyle tatsız şeyler geldi. Öte yandan bizim 
Van Esterped, arkadaşlarının birbiri ardından öbür dünyaya göçtüklerini 
görünce ciddi olarak korktu ve az ilerde gördüğü palmiye ormanına 
kaçmakta buldu kurtuluşu. Sessiz, ılık bir geceydi. Bir palmiye ağacının 
altına, yumuşak yosunların üstüne oturan Van Esterped kendini “Ren Mari” 
lokantasının yazlık bahçesindeymiş gibi hissetti. Şimdi Milano operası 
solistinin yerini gece yarısı tropikal kuşunun ötüşleri almıştı. Sindirim 
sistemi allak bullak olan Van Esterped bu tatlı ötüşlerin etkisiyle mışıl mışıl 
uyumaya başladı. 

Sabah uyanır uyanmaz ilk işi yanındaki düğmeye basmak oldu. Ne 
yazık ki düğme diye iri bir böceğin üstüne basmıştı, böcek de onu bir güzel 
daladı. Bunun ardından uşağına seslenince, karşılık olarak, çok öfkelenen 
maymunların fırlattıkları Hindistan cevizi sağanağına tutuldu. Alnında 
acıyan yeri şiş parmağıyla ovalamaya değer mi değmez mi, diye 
düşünürken yavaş yavaş kendine geldi ve geçen gece olanları bir bir 
anımsadı. Bunun üzerine melankolik bir iç çekişle, ama gene de morali 
bozulmaksızın bir postane arama işine koyuldu. Amacı Brüksel'den 
telgrafla bir gemi, bir doktor, bir de içinde her gereksinmesini karşılayacak 
şeylerin bulunduğu bir valiz getirtmekti. 

Neyse ki şansı varmış. Birkaç saat sonra bir postane bulunmadıysa da 
karşısına ufak tefek, kapkara, çırılçıplak bir adam çıktı. Van Esterped 
adamın yerel bir otelin uşaklarından biri olduğunu anlamakta gecikmedi; 
çok yorgun düştüğünden, üstelik ortalıkta bir otomobil ya da araba 
gözükmediğinden, adama kendisini sırtında taşımasını söyledi. Beriki bu 
sözler üzerine küstah küstah sırıttı; eğitilmiş bir deve gibi gelip efendisinin 
önünde ıhacağı (diz üstü çökeceği yerde) laubali bir tavırla bizim 
milyonerin karnını gıdıklamaya başladı; ardından da boynundan sarkan 
madalyonunu koparıverdi. Bu işe çok canı sıkılan Van Esterped adamın 
saygısızlığını otel yönetimine bildirmeye karar verdi; daha önce ne deveye, 
ne de adam sırtına binmediği halde, büyük bir hüner gösterip yerlinin 
omuzları üstüne kuruluverdi. Ancak “Deh! Deh!” diye bir süre bağırdıktan, 


ayakkabısının sivri uçlarıyla yerlinin böğürlerini dürtükledikten, bastonun 
ucuyla kafasını muştaladıktan sonra adamın otele doğru yürümek şöyle 
dursun, iki büklüm kıvrılıp yere düştüğünü görünce üzerinden inip yaya 
olarak yola koyuldu. 

O sırada karşısına bir kulübe çıktı, kulübenin içinden hoş bir yemek 
kokusu geldi burnuna. Tam bir gündür ağzına tek lokma koymadığını 
anımsayan milyonerimiz boş yere dolaşıp durmaktansa aşağı sınıf yerli 
lokantalardan birine benzeyen kulübeye girip karnını doyurmanın daha 
uygun olacağına karar verdi. Ateşte et parçaları pişiyordu, bunun çevresinde 
ise gene simsiyah bir yaşlı kadın zıplayıp durmaktaydı. Van Esterped 
kendine bir porsiyon bezelyeli köfte ısmarladı, ancak kocakarı onun bu 
isteği karşısında herhangi bir tepki göstermedi. Daha doğrusu, ateşin 
üstündeki eti de unutup müşterisinin çevresinde dönmeye başladı. Gerçi 
ortalıkta masa filan yoktu, gene de kocakarının sofra hazırlığı yapmamasına 
içerleyen Van Esterped yerlilerin tuhaf geleneklerini anlamak gerektiğini 
düşündü. Öte yandan mis gibi et kokusunun da etkisiyle müşteri olarak 
haklarını bir an olsun unutmayan Van Esterped dört milyoner arkadaşı ile üç 
milyoner adayının suaygırlarınca yenilip onun ayıbını görmeyecekleri 
rahatlığı içinde, terbiye kurallarını unutarak iki eliyle birden bir et parçası 
kaptı, bunu piknikte sandviç yer gibi yemeye başladı. Kocakarı buna 
karşılık ne yaptı dersiniz? Ne yapacak, bir çığlık attıktan sonra 
milyonerimizin yüzünü tırmaladı. Ödeme gücünden kuşkulanılması 
karşısında bir hayli gücenen Van Esterped hemen on franklık bir banknot 
çıkarıp yerli kadına uzattı. Ancak beriki bundan da memnun olmayıp 
edepsizliğini sürdürünce birçok kez seyrettiği futbol maçlarını anımsayan 
Van Esterped kadının karnına okkalı bir tekme savurdu, tekmeyi yiyen 
açgözlü lokanta işleticisi top gibi yere yuvarlandı. 

Görevini yerine getirmiş olmanın rahatlığı içinde, üstelik karnı doyan 
Van Esterped oradan çıkarak komşu kulübenin kapısından içeriye bir göz 
attı. Aman Tanrım, içerde genç bir kız vardı! Genç ve güzeldi ama o da kara 
deriliydi. Milyonerimiz ancak o zaman burada yerleşmiş insanların çoğunun 
kara derili olma özelliği taşıdıklarını anladı, bu duruma göre zenci dedikleri 
insanlardı bunların hepsi de. Van Esterped'in bundan sonraki 
davranışlarında karşıt iki durumun etkisi görüldü: Biri, Brükselli profesörler 
kurulunun sağlık konusundaki uyarıları, öteki ise “Beljik” yatında kadın 
cinsinden tek yaratığın bulunmaması. Genç kızı bir süre seyreden Van 
Esterped, Brüksel'deki hanım arkadaşlarının kabul salonlarını bekleyip 


durmaktansa bu sade, kara derili, üstelik çırılçıplak genç kıza gönül 
vermenin daha uygun düşeceğine karar verdi. Beyaz deriliymiş, kara 
deriliymiş, ne fark ederdi? Her ikisinde de aynı şeyler vardı. Gözlerini 
kapatıverdin mi orada ne iklim, ne ülke, ne de renk ayrımı kalırdı. Ancak 
genç kız milyonerin saldırısına çırpınarak, onun çenesini ısırarak karşılık 
verdi. Milyonerimiz ise Brüksel'in deneyimli kadın sanatçılarının değişik 
tavırlarını yakından tanıdığı için, buna pek şaşmadı; hatta becerikli 
savunmasından dolayı genç kızı hayli beğendi. Şişen çenesine gelince, 
palmiyelerdeki maymunların şaklabanlıkları sonucu alnında peydahlanan 
ize pek uygun düşüyordu. Kara derili kızla uğraşmaktan epeyce yorulan 
Van Esterped kulübeden ayrılmak üzereydi ki, genç kızın tıpkı kocakarı gibi 
çığlık çığlığa bağırdığını gördü. onun, duygularını bu tarzda dile getirmesi 
milyonerimizi çok şaşırttı. “Neden şaşırttı acaba?” diyeceksiniz. Evet, beş 
paralık yapraklardan beline bir kemer takmış, çıplak bir yosmanın onun 
gözünde ne değeri olabilirdi? Van Esterped gibi bir beyefendi ziyaret etti 
diye Brüksel Kraliyet Tiyatrosu primadonnaları bile memnun kalırlarken bu 
edepsize ne oluyordu? Milyonerimiz hemen cüzdanına davrandı ve kıza 
cömert bir çek yazdı: 

“Çek No. 406186, Belçika Kraliyet Bankası. İş bu çeki getiren kara 
derili çıplak kıza beş yüz frank ödeyiniz. İmza.” Ancak bu kâğıt parçası kızı 
yatıştırmaya yetmeyince Van Esterped aynı sportif hareketlere bir kez daha 
başvurmak zorunda kaldı. İşini bitirince kulübeden çıktı, daha önce altında 
uyuduğu palmiye ağacının dibine gitti, uşağı Gaston'un kabarttığı kuş tüyü 
döşeği aratmayan yosunların üzerine uzanır uzanmaz uyuyakaldı. Ancak 
büyük bir gürültüyle gözlerini açtı. Elli metre kadar ilerisinde aynı siyah 
insanlar sırıklar arasına gerilmiş derilere sopalarıyla vuruyorlar, bu da 
yetmiyormuş gibi hep bir ağızdan hayvanat bahçelerinde işitebileceğimiz 
türden homurtular çıkarıyorlardı. 

Bundan sonra gelişen olayların anlaşılabilmesi için bizim dert bilmez 
milyonerimizi şimdilik bir yana bırakıp kara derili insanların gelenek ve 
göreneklerine biraz eğilmemiz gerekiyor. Bu insanlar tam da Van 
Esterped'in tahmin ettiği gibi zenci dediğimiz kişilerdi ve Gobulu oymağına 
mensuptular. Bizlere çok tuhaf gözükebilir ama Brüksel gibi bir kültür 
merkezinden binlerce kilometre uzakta yaşayan, ayrıca otelleri, hatta en 
basitinden postaneleri bile bulunmayan bu insanların sağlam bir ahlak 
anlayışları vardı. Bırakın yaşını-başını almışları, Van Esterped'in 
ayakkabısının ucuyla dürtükleyerek, sopasıyla muştalayarak öldürdüğü ufak 


tefek zenci dahi yeryüzünde iyilik ya da kötülük diye bir şeyin var 
olduğunu bilirdi. Ancak bizler gibi kilise papazlarına, yasa kitaplarına sahip 
olmadıklarından iyilikle kötülüğü ayırt etmesini bilemezlerdi. 

İşte o yüzden tanrı Kabalaş”ı simgeleyen kutsal bir pipo, Gobulu 
oymağında iyilik ile kötülük de dahil, bu ilkel insanların ayırt etmekte 
güçlük çektikleri şeylerin tanınmasında onlara yardımcı oluyordu. Bütün 
tanrılar gibi tanrı Kabalaş'ın da gözleri, kulakları, burnu, ağzı vardı, ancak 
bu kutsal totem dünyayı ancak ortası oyuk göbeğiyle tanıyabiliyordu. Gene 
de kendilerinin fazla akıl erdiremedikleri şeyleri totemlerinin tanıması 
Gobulu oymağı yerlilerini pek ilgilendirmemekteydi. Onları asıl 
ilgilendiren, kutsal pipo aracılığıyla tanrı Kabalaş'ın onlara ufak tefek 
bilgece şeyler iletmesi, en önemlisi de iyi insan ile kötüsünü ayırt 
etmesiydi. Bu da şöyle yapılmaktaydı: Sert Hindistan cevizi ağacından 
oyulan piponun çanağına, daha doğrusu tanrı Kabalaş”ın göbek boşluğuna 
önce bir fiske keten tohumu konuluyor, sonra da oymağın en saygıdeğer 
kişisi (bu kişi aynı zamanda oymağın başkanı ve yargıcıdır) piponun uzun 
çubuğunu kalın dudakları arasına alıyordu. Kor parçasıyla keten 
tohumlarını tutuşturduktan sonra oymak başkanı pipoyu tüttürmeye 
başlıyordu. İşte o zaman denenmesi istenen kişi getirilip başkanın karşısına 
oturtuluyor; başkan ise bir yandan mis kokulu dumanı içine çekip 
bırakırken, bir yandan da denenen kişinin göbeğinden gözünü ayırmıyordu. 
Tanrı Kabalaş”ın bilinmeyeni görme yetisi yavaş yavaş başkana geçiyordu 
bu sırada. İnsanoğlunun ruhundaki gözle görünmez derecede ufak iyilik ya 
da kötülük taneciği birden dev boyutlara ulaşıyordu onun gözünde. Eğer 
denenen kişi günah işlemişse göbeğinde beliren bir kurtçuk zamanla irileşip 
ince bir yılana, daha sonra kocaman bir boğa yılanına dönüşüyordu. Böyle 
bir adamın eti yenilemeyeceği için yerliler onu çakalların önüne atıyorlardı. 
Eğer sınadıkları kişi iyi bir adamsa o zaman başkan onun karnında bir kuş, 
koyun ya da fil görüyor; bunun sonucunda adama bir koç ve biraz hurma 
şarabı armağan ederek ödüllendiriliyordu. Kutsal piponun yardımıyla 
kötülerin cezalandırılması, iyilerin de ödüllendirilmesi sonucu, Gobulu 
oymağında adalet sağlanmış oluyordu böylece. Dinsel öğütlerin ya da ceza 
yaptırımlarının yerine geçen pipo, hukuk ve ilahiyat fakültelerinde okuyan 
çiçeği burnunda gençleri vaktinden önce kocamış bunaklar durumuna 
düşürmekten kurtardığı gibi, aynı zamanda sık sık yapılan yargısal 
yanlışları da önlüyordu. 


Gobulu oymağının bu geleneğinin Avrupalıların “bilimsel” dedikleri 
bakış açısından kolayca açıklanabileceğini belirtmeden geçemeyeceğiz. 
Afrika?da yetiştirilen Hint keneviri tohumlarından elde edildiğini bildiğimiz 
“esrar” denilen uyuşturucuyu gözümüzün önüne getirelim önce. Esrar içen, 
bunu hap olarak yutan kişi duyumsadığı bütün görsel nesneleri, bütün 
sesleri, renkleri, kokuları, hatta soyut kavramları son derece büyütülmüş 
biçimiyle algılamaktadır. 

“Soyut kavram” diye adlandırdığımız şey, tanrı Kabalaş'ın kutsal 
göbeğinin hünerlerinden son derece memnun Gobulu oymağı insanlarından 
çok, Brüksel Üniversitesi profesörlerini ilgilendirmelidir bize göre. Aslına 
bakarsanız, sırıklara gerilmiş hayvan derisine çomaklarla vurarak Van 
Esterped'i öğle uykusunda rahatsız eden yerlilerin tek amacı; köylerine 
zorla girip küçük bir çocuğun canına kıyan, kızarttığı eti aşırdıktan sonra 
oymak başkanının annesini öldüren, küçük kızına ise tecavüz eden bir 
beyazın varlığından herkesi haberdar etmekti. Kara derililer böylece 
oymağın insanlarını bir araya toplayıp beyaz adamı cezalandırmanın 
yollarını birlikte düşüneceklerdi. 

En seçkin aslan, pars ve gergedan avcılarından on tanesi kargılarını, 
ciritlerini, ucu zehirli oklarını alıp ormana daldılar; onların ardından 
oymağın erkekleri yürüdü. En başta ise karnından korkunç gümbürtüler 
çıkaran, görünüşüyle dehşet saçan oymak başkanı Kanca bulunuyordu. Az 
sonra ortalığı höykürme, böğürme, meleme, kişneme, uluma, cırlama, 
cıngırdama sesleri sardı. Yerliler savaş şarkılarının ilk dörtlüğünü henüz 
tamamlamamışlardı ki, uykusundan uyanan beyaz adamın gözlerini kısarak, 
tatlı tatlı esneyerek yerinden doğrulduğunu gördüler. Bunun üzerine hemen 
korkunç Kanca kargısını havaya kaldırıp savaş durumuna geçti. Bir şeyden 
haberi olmayan Van Esterped ise yerlilerin bu görkemli savaş törenini koro 
şarkıcılarının toplu gösterisi sanıp bundan pek hoşnut kaldığından, barışçı 
bir edayla gülümseyerek dehşet saçan başkana doğru ilerledi. Kanca ise 
beyaz derili canavarın her an üzerine atılmasından korkuyordu. Bir ara 
kolundaki saate bakan Van Esterped içinin niçin böylesine ezildiğini anladı. 
Çılgın görünüşlü Kanca'nın yanağını okşayarak dedi ki: 

— Sizin burası pek hoşuma gitti, koca göbek. Acaba hafif bir kekle 
birlikte beş çayı içebileceğim bir yeriniz var mı? 

Birden kendini toparlayan Kanca beyaz adamın kollarını sımsıkı 
yakaladı. Yerlilerden en yiğitleri ileri atıldı, bizim milyoneri sarmaşık 
dallarıyla bağlayıp başkanın kulübesine götürdüler. Van Esterped, bir gün 


önceki suaygırlarının akşam yemeği türünden tatsız bir şeyin başına 
geldiğini anlamakta gecikmedi. 

— Polis! Polis çağırın lütfen! diye bağırdı. 

Suaygırları rahatlıkla elektrikli lavman aletlerini gövdeye indirdiklerine 
göre, Gobulu yerlilerinin de bir tutsağı çıtır çıtır yiyebileceğini kolayca 
düşünebilirsiniz. Ancak yerlilerin ahlak anlayışı buna el vermiyordu. 
Onların inancına göre insanın bedenine giren bir yiyecek onun ruhunu 
yüceltebileceği gibi, alçaltabilirdi de. Diyelim, aslan yüreği ya da şahin 
karaciğeri yemek kişiye gözüpeklik verirken, tavşan kulağı ya da tilki 
kuyruğu yemek de ona korkaklık getirirdi. O bakımdan Gobulu oymağı 
yerlileri tanımadıkları insanların etlerine el sürmezler, kötü ruhlu adamların 
leşini ise daha iğrenç olsunlar diye çakal diye adlandırılan iğrenç 
yaratıkların önüne atarlardı. 

O bakımdan akıllı yerlilerin, beyaz adamın etini yemek gibi bir niyetleri 
yoktu. Onların asıl amacı, tanrı Kabalaş'ın yardımıyla onun Gobulu 
oymağına iyilik mi, yoksa kötülük mü getirdiğini öğrenmekti. Oymak 
başkanı bunu anlamak için tanrı Kabalaş”ı simgeleyen piposunu çıkardı, 
oyuk göbeğine kenevir tohumu koydu, bunu tutuşturup içmeye başladı. 
Yerlilerden birkaç kişi Van Esterped'in üzerine atılıp gömleğini çıkarmaya 
çalıştılar. Çünkü bilge Kanca'nın deneği tanıması için göbeğinin ortaya 
çıkması gerekiyordu. Kara derililerin karıyla niçin böylesine 
ilgilendiklerini pek anlamayan Van Esterped, sonunda onların doktor 
oldukları kanısına vardı. Yerliler, onlar için büyük zorluk çıkaran düğmeleri 
tek tek çözmek için uğraşırlarken nazik bedenini biraz mıncıklamış 
olacaklar ki, milyonerimiz doktor muayenesine alışık olmanın rahatlığıyla 
her dokunuşta gözlerini kısıp; 

— Hayır, orası ağrımıyor... Orası da ağrımıyor... Orada bir şey yok, diye 
fısıldıyordu. 

Ancak beyaz adamın çıplak göbeğine piposunu tüttürerek bakan bilge 
Kanca orada bir şey göremedi. Daha doğrusu bütün yerlilerin gördükleri 
şeyi gördü: Ortası çukur, kıllı bir göbek, hepsi o kadar. Göbeğin bu 
görünüşünde iyilik ya da kötülük bildiren tek bir belirti yoktu. Durumun 
garipliği karşısında şaşıran bilge Kanca ister istemez; 

— Yoksa bu yaratık insan değil midir? diye sordu. 

Van Esterped'in insan olup olmadığını pek merak eden yerliler onun 
saçlarını çekiştirmeye, ağzını açıp bakmaya, koltuğunun altını gıdıklamaya, 
burnunu yalamaya başladılar. Durumun ciddiyetini kavrayan milyonerimiz 


sıkı bir yoklamadan geçirildiği kararını vererek sırasıyla pasaportunu, 
seçmen belgesini, vapur biletini, hatta Belçika kralının özel kahvaltı için 
gönderdiği çağrı kartını çıkarıp büyük bir alçakgönüllülükle yerlilere 
gösterdi. Ancak elleriyle, ayaklarıyla, dilleriyle Van Esterped'in ne değerde 
bir varlık olduğunu araştıran kara derililere bu belgelerin pek bir etkisi 
olmadı. Sonunda kendi kararlarını başkan Kanca'ya bildirdiler; 

— Evet, bu bir insandır. 

Bunun üzerine Kanca ikinci kez pipoya kenevir tohumu koyup yaktı, 
ancak gene milyonerin kıllı çukur göbeğinden başka bir şey görmedi. 
Başkanın içine bir korku düşmüş olmalı ki; 

— Acaba ben başkanınız Kanca yaşıyor muyum? Tanrı Kabalaş'ın 
kutsal piposunu içen ben miyim? diye sordu. 

Bu görünür gerçeği elleriyle ya da ayaklarıyla yoklamaya gerek 
görmeyen kara derililer hemen yanıt verdiler. 

— Evet, bilge Kanca, sen yaşıyorsun ve tanrı Kabalaş'ın piposunu 
ikinci kez içiyorsun. 

O zaman Kanca pipoyu üçüncü kez ateşledi ve gözlerini Van 
Esterped'in göbeğine dikti. Orada en azından küçücük bir kötülük kurdu ya 
da minicik bir iyilik civcivi görmesi gerekiyordu. Ancak bütün çabaları 
boşa çıkınca kutsal pipoyu bir yana bırakıp şöyle haykırdı: 

— Tanrı Kabalaş her şeyi görüyor. Ama onun piposunu içen zavallı 
Kanca hiçbir şey görmüyor. Beyaz adam basit bir adam değil. Onun içinde 
iyilik mi var, kötülük mü, ben bir şey anlayamadım. Eğer iyilik varsa 
dünyadan da büyük olmalı ki, zayıf gözlerim şaşırarak bir şey görmedi. 
Eğer kötülük varsa okyanustan da büyük olmalı ki, zayıf gözlerim suyun 
içinde boğuldu. 

Bilge Kancanın inancına göre insanın gece karanlıkta görememesi 
güneşin batmasından değil, gözlerinin kör olmasından ileri geliyordu. 
Gecenin karanlığında insanoğlu kendi göğsündeki pireyi bile göremezken 
gündüzleri gökyüzündeki uzak bulutları bile rahatça görebiliyordu. Bunu 
onlara sağlayan da tanrı Kabalaş”tı. 

Gobulu oymağının insanları başkan Kanca'nın sözlerinin derinliği 
karşısında diz çöktüler, bunların ne anlama geldiğini düşünmeye başladılar. 
Sonunda şöyle dediler Kanca'ya: 

— Eğer Kanca beyaz adamı göremiyorsa, belki beyaz adam Kanca'yı 
görecektir. 


Bu karar üzerine kutsal pipoyu beyaz adama verdiler. Van Esterped 
yalnızca hafif Mısır puroları içtiğinden, önce pipoyu nezaketle geri çevirdi. 
Ancak kara derililer kolay pes edecek cinsten değildi, üstelik sözlerinin yanı 
sıra kaba el hareketleri de yaptıkları için Van Esterped pipoyu dişlerinin 
arasına almak zorunda kaldı. Alır almaz da o güne değin tatmadığı bir 
hoşluk duydu ağzının içinde, yüzüne bir gülümseme yayıldı. Gözleri önce 
kapandı, sonra eskisinden daha geniş açıldı; insanların ve nesnelerin tam 
göbeğine bakmaya başladı. Önce palmiyeler gördü, Brüksel'deki sahip 
olduğu apartmanlardan daha yüksek palmiyeler... İlerdeki gölün göbeğine 
bakınca o güne değin aldığı banyoların tümünü unuttu. Ağaçtaki bir kuşa 
baktı; bakar bakmaz dinlediği bütün caz orkestraları, tenorlar, arplar, 
binlerce opera, kahve ve otelin gösterişli sesleri zihninden silinip gitti. 
Şimdi sıra insanların göbeklerine bakmaya gelmişti. İlk izlenimlerinden 
iyice bunalan Van Esterped gözlerini Gobulu oymağının yerlilerine çevirdi. 

Kara derili bir kadının göbeğinde, o güne dek Brüksel'de kimseden 
işitmediği bir aşk öyküsünün görüntülerine tanık oldu. Kadın sevdiği kara 
derili bir adamı ısırmaya çalışan zehirli yılanı ılık elleriyle sıkıyordu. Buna 
karşılık iki adam, sevdiği kişi ile kocası, kadını sarmaşık dallarıyla 
öldüresiye dövdükleri halde sevda onun yüreğinden çıkmıyordu bir türlü. 

Yaşlı bir zenci erkeğin göbeğine gözlerini dikince Van Esterped büyük 
bir mertlik olayıyla karşılaştı. Yaşlı zenci, kudurgan bir gergedanın 
saldırısından kara derili bir çocuğu kurtarmak için küçük ciridiyle canavarın 
üzerine atılıp beynini oyuyordu. 

Van Esterped, genci-yaşlısı, kadını-erkeğiyle kimin göbeğine baktıysa 
orada biz insanın yaşadığı duyguları gördü: Tutku, sevda, nefret, soyluluk, 
ihanet, kıskançlık, şehvet düşkünlüğü, korku, keder... Milyonerimiz 
dünyaya yeniden geldiğini, yaşamı ancak şimdi görüp tanıdığını anladı. Ve 
hoplayıp zıplamaya, çığlık atmaya, böğürmeye başladı. Beyaz adamın 
sıçramalarından, haykırışlarından aşka gelen Gobulu oymağı yerlileri de 
coşkulu bir cümbüşe kaptırdılar kendilerini. Van Esterped artık bir daha 
kekli beş çayı ve soylu kadınların kabul salonlarını istemediğini hissetti. 
Artık kendine özel vapur, doktor ve geniş valizler ısmarlayacağı bir postane 
de aramayacaktı. Çocuksu bir sevinç içinde üzerindeki o karmaşık 
giysilerin hepsini çıkarıp attı: Şapkayı, paltoyu, ceketi, pantolonu, pantolon 
askısını, yakalığı, kravatı, gömleği, fanilayı, donu, ayakkabıyı, çorapları, 
çorap bağlarını... Böylece üstünde ne varsa soyunup, kaz derisi gibi 
pürtüklü, pembe yumuşak teniyle, ama mutlu, cascavlak ortada kalınca gür 


otlara yatıp yuvarlandı; sevinç çığlıkları atmaya, ona yaşam neşesini 
öğreten göbekleri öpmeye başladı. 

Kara insanlar beyaz adamdan ikinci kez piposunu tüttürüp bilge 
Kanca'ya bakmasını istediler; Van Esterped onların isteğini yerine getirince 
başkanın karnında sivri dillerini çıkara çıkara kaynaşıp duran bir yığın 
iğrenç engerek yılanı gördü. Meğer Kanca bilge olduğu kadar yüreği 
kötülükle dolu bir kişiymiş. Zamanında bir sürü suçsuz insanın kanına 
girdikten sonra Gobulu oymağının başına geçmiş. Van Esterped derin derin 
içini çekerek eliyle yüzünü kapadı. O zaman kara derili insanlar beyaz 
adamın, Kanca'nın kötülüklerini gördüğünü anladılar ve başkanlarını 
öldürüp leşini çakallara attılar. 

Çakallar Kanca'nın leşini yediler, Gobulu oymağının insanları ise 
haylidir bir şey yemedikleri için açlıktan kıvranmaya başladılar. O zaman 
yeniden çömelip kara kara düşünmeye başladılar. İşte o an en bilgesinin, 
belki de karnı en acıkanın aklına mutlu bir düşünce geldi. 

— Beyaz adam kutsal adamdır. Eğer onun etini, yüreğini, karaciğerini 
yersek biz de kutsal kişiler oluruz. 

Bu düşünce iyi bir düşünce olduğu için doğallıkla hemen onay buldu ve 
bizim Van Esterped'i oracıkta yiyiverdiler. Zavallı Van Esterped tam kırk 
yıl yemek dolu tabaklardan, kuş tüyü yataklardan başka bir şey görmediği 
halde son yarım saatte dünyayı yeni baştan tanıdığı için yeni doğmuş 
pespembe bir bebeğe benziyordu; o yüzden yüreği neşe doluydu, nazenin 
gövdesi otların üstünde yuvarlanıp duruyordu. Gobulu oymağı yerlileri de 
haklıydılar, çünkü kutsal eti yiyince kutsal olacaklarına inanıyorlardı, ayrıca 
bir gün önce yattaki öbür milyonerlerin başına üşüşen suaygırı yavruları 
gibi açtılar. 

Ancak kara derili insanlar bunun cezasını ağır ödedi. İnsanlar suaygırı 
değildi, daha dikkatli olmaları gerekirdi. Tanrı Kabalaş'ın kutsal piposunu 
içen beyaz adamın kendi göbeğine bakamayacağını unutmamalıydılar. 
“Baksaydı ne olurdu?” diyeceksiniz. Hiç, ne olacak... Çakallara yem olan 
bilge Kanca nasıl bir şey göremediyse o da göremeyecekti. İşte böylece 
beyaz adamın pörsümüş kaba etlerini yiyince bu besin aracılığıyla zavallı 
insanların içine hiçlik girdi. Yüreklerindeki sevgi, nefret, yiğitlik, şefkat 
duygularından eser kalmadı. Sonunda Gobulu oymağının kara derili 
insanları ırmak balçıkları içinde uyuşuk uyuşuk debelenen kamı tok 
suaygırları gibi tembel, miskin yaratıklara döndüler. 


Ormanlar arasında habersiz kaybolan beş milyoner ile üç milyoner 
adayının bulunması için gönderilen askeri araştırma birliği Gobulu oymağı 
yerlilerinin yaşadıkları yerleri kolaylıkla ele geçirdilerse buna şaşmamak 
gerekir. Evet, askerler erkeklerin tümünü öldürdüler, kadınların ırzına 
geçtiler; yanlarına ise küçük bir zenci çocuğunu, tanrı Kabalaş'ın kutsal 
piposunu, yuttuğu elektrikli lavman aletini sindirmeye çalıştığı için 
yerinden kıpırdayamayan genç bir suaygırını alıp Brüksel'e götürdüler. 

Küçük zenci “Fifi” adlı gece kulübünde garson oldu, suaygırı hayvanat 
bahçesine gönderildi, kutsal pipo ise d*Or Sokağındaki bir antikacının eline 
geçti. Direktoriya dönemi kadın pantolonları, Buhara emirinin ayakkabıları 
arasında işe yarar bir şey ararken, antikacının dükkânında bu pipoyu görür 
görmez hemen satın aldım. 

Ama bu pipoyu içtiğimi sanmayın; hayır, hiç içmiyorum. Çevremde ne 
palmiye ağaçları, ne tropikal nehirler, ne ötücü kuşlar, ne de Gobulu 
oymağının kara derili insanları var... Ayrıca bilge Kanca'nın durumuna 
düşüp, her insanoğlu için kaçınılmaz olan gerçekçilik duygumu da yitirmek 
niyetinde değilim. 


ONUNCU PİPO 


Çok saf, aynı zamanda kendine çok güvenen kimseler, insanların 
nesneler (eşyalar, maddeler) üzerinde kesin egemenlik kurduklarını, onları 
isterlerse atacaklarını, isterlerse satacaklarını, isterlerse birine armağan 
edebileceklerini sanırlar. Böyle bir şeyin yanlışlığı bir yığın olayla 
kanıtlanmıştır. Tam tersine, insanlar tümüyle nesnelere bağımlıdırlar. 
Tenimize en yakın gömleğimizden tutun da Kaliforniya'nın altınına, Irak'ın 
petrolüne değin... Çeşitli savaşların tarihi, aslında, kendilerine oturacak yer, 
hizmet edecek uşaklar, hizmetkârlar seçmeye çalışan eşyaların insanlara 
çektirdikleri eziyetlerin anlatımından başka bir şey değildir. Selanik 
yakınlarında 1916 yılında birçok Hintli ölmüşse bunun nedeni oradaki 
Lotaring madeninin niteliğinde aranmalıdır. Gazetelerde okuduğumuz 
cinayet haberleri sanmayın ki, birtakım insanların serüven düşkünlüğünden 
doğar; hayır, bunlar çoğunlukla kadınların kullandığı türden eşyaların 
yarattığı dinmek bilmez tedirginliklerin öyküsüdür. Eşyaların üzerimizdeki 
egemenliği güçsüz ve güçlü insanlar için aynı derecede geçerlidir. Zavallı 
Akaki Akakiyeviç'inl6 özene bezene diktirdiği paltosu, Sezar'ın 
togosundan17 daha az heyecanlı, daha az fırtınalı bir yaşam sürmemiştir, 
bunu böyle bilin. 

Nesnelerin insanlara egemen oluşu konusundaki büyük bilgi 
eksikliğimiz müsbet bilimlerin yetersizliğinden kaynaklanmaktadır. Bilim 
şu ya da bu maddede saklı gizli gücü bize önceden gösterseydi çok iyi 
olurdu. İşte o nedenle, eğer kendimi saymazsam, çeşitli uluslardan tam otuz 
beş kişinin yaşamını etkileyen on üç pipo ile ilgili kitabımın ortaya koyduğu 
güvenilir veriler belki de genç bir bilim adamını eşyaların psikolojisini 
ciddi olarak araştırmaya yönlendirecektir. Başlangıç için genç bilim 
adamına, öyküsünü biraz sonra anlatacağım, garip durumlar sonunda ele 
geçirdiğim basit pipodan başlamasını salık veririm. 

Bildiğimiz çam ağacından yapılmış, boyamaya bile gerek görülmemiş 
bu pipo, minik bir fıçıcık ile bunun içine sokulmuş kısa bir ağızlıktan 
oluşmaktadır. Böyle bir şeye pipo denmesi, kırmızı yabanmersinini 
kaynatıp çay diye içen, lahana yapraklarını kurutup tütün niyetine tüttüren, 
benim kitaplarımı ise güzel edebiyat yapıtı diye hevesle okuyan bir 
zamanların hayal düşkünü insanlarının marifetidir. İşin aslına bakarsanız, 
minik bir fıçıcık ve sopacıktan oluşan bir nesne pipo olmak istemiştir ve 


olmuştur. Aşağıda sunacağım olaylar bu piponun yaşamıyla ilgilidir. Genç 
bilim adamını ve merak eden gözlemcileri önceden uyarıyorum: Yazacağım 
şeyler, rüzgârın önüne katıp savurduğu kopuk kopuk tarih sayfaları 
türünden şeylerdir. 

Kiyevw'de Mariyinsko-Blagoveşensk Sokağındaki otuz üç numaralı evde 
Nikita Galaktionoviç Volyaçka adında, sessiz mi sessiz, kimseye zararı 
dokunmayan, aynı zamanda belirgin bir özelliği bulunmayan bir tarih 
öğretmeni otururdu. Yalnız adamın bir alışkanlığı vardı; akşamları durup 
dururken, yazı filan yazmadığı halde, karısı Agafya İvanovna”ya: 

— Gapka, hayatım, kurutma kağıdı lütfen! diye seslenirdi. 

Bu gibi tuhaflıklar birçok insanda bulunduğu için üzerinde fazla 
durmaya değmez. Ekim Devrimi gerçekleşince Nikita Galaktionoviç'in 
öğrencileri tarih dersi okumaktansa tarihi kendileri yapmayı yeğlediler; 
böylece işsiz kalan tarih öğretmeni bir sürü karışıklıklar sonunda 1919 yılı 
baharında Kiyewde Sovyet yönetimi egemen olur olmaz bölge tarım 
işletmesinde hayvan üretimi bölümünde bir işe girdi. Girdiği iş ciddi bir işti, 
burada önemli projeler uygulanıyordu, o bakımdan hiçbir “denetleme 
kurulu” işten anlamıyor gerekçesiyle onu oradan uzaklaştırmaya 
kalkışmadı. Gene de bir yanlışlık sonucu Nikita Galaktionoviç genç ve 
gösterişli bir öküzü damızlık boğa diye üretim harasına gönderdiyse de 
bunu büyük bir kusur saymamak gerekir. Çünkü yıllar yılı insanlık tarihiyle 
uğraşan bir kişinin tarih duygusundan yoksun hayvanların üreme işlerinde 
yanlışlık yapması çok doğaldır. 

18 Haziran yağmurlu bir gündü. Hayvan üretim bölümünde o sabah bir 
haber yayıldı: Bir parti “tüketim malı” satışa sunulmuştu.18 Para çantası, 
kadınların kullandığı çorap bağı, tarak gibi kırk iki parça mal getirilmişti 
ama bölümde tamı tamına yetmiş iki çalışan vardı. Getirilen şeyler herkese 
yetmeyeceği için çalışanların bir bölümü malların parçalanıp atılmasını, bir 
bölümü üst makamlara yazılı protesto gönderilmesini, bir bölümü de 
tüketim mallarının satın alınıp ortaklaşa kullanılmasını önerdi. Ancak 
bölümün aklı başında sekreteri Kravets yoldaş uygun bir çözüm yolu bulup 
malları satın almak isteyenler arasında kura çekilmesini önerdi. On dakika 
sonra Volyaçka kaz ayağına benzeyen elini kura numaralarının konulduğu 
kalpağın içine sokup çıkardığında üzerinde 11 sayısı yazılı kâğıdı çekti. 
Herkes sevinçle onun kurada iyi bir eşya kazanacağını haykırıp, 
adamcağızın kendisi de seyrek saçlarını sıvazlayarak bir tarak çıkmasını 
beklerken şansına elde yapılmış beyaz bir pipo çıkmasın mı? Nikita 


Galaktionoviç sigara tiryakisi olmadığından şanslı biri sayılmamalıydı, o 
nedenle kurada çıkacak başka bir malla pipoyu değiş-tokuş edebileceğini 
söyledi arkadaşları. Ama o nedense birden kızdı ve piposuna sevecen bir 
fiske vurarak; 

— Kurutma kâğıdı lütfen! Pipomu kimseye vermem! diye bağırdı. 

Kura çekilişi çoktan bitmişti ama iki konu çalışanların zihnini 
kurcalamaktan geri kalmıyordu. Birincisi, sekreter Kravets yoldaş tek 
başına yaşayan bir bekâr olduğu halde kurada kendisine pembe renkli bayan 
çorap bağı çıkmasıydı. Yukarda da belirttiğim gibi, kura çekimi 18 Hazirana 
rastlıyordu; bundan üç gün sonra ise sekreter yoldaş hayvan üretim bölümü 
kayıt memurelerinden genç bayan Şel'le birlikte nikâh memurluğunun 
yolunu tuttu ve bu mutlu gün dolayısıyla çalışma arkadaşlarına bolca yoğurt 
ikram etti. Olaya dışardan bakanlar işin içinde aşk ya da bu gibi alışılmış 
şeyler arayabilirler ama bölüm çalışanları aklı başında, kül yutmaz kişilerdi. 
Hepsi de “tüketim malı”nın ne anlam taşıdığını bildiklerinden, şükranla 
yoldaş Kravets'in, kurada çıkan pembe çorap bağı bir işe yarasın diye 
bayan Şelle evlenmesini anlayışla karşılıyor, o nedenle yoğurdu neşe 
içinde kaşıklıyorlardı. 

Bölümdeki görevlilerin zihnini kurcalayan ikinci konu ise Volyaçka'nın 
davranışlarında gözlemlenen mucizemsi değişikliklerdi. Üç gün içerisinde 
adam tam üç densizlik daha yapmıştı. Salı günü Kravets yoldaşın yarım kilo 
tutan mayıs ayı şeker hakkını kendisi almış, çarşamba günü kuzuların 
yavrulayacağını ileri sürerek kasadan bin ruble çekmiş, perşembe günü ise 
işe gelmemişti. Kendisinin de hiç beklemediği bir anda başına gelen yuva 
kurma mutluluğu içinde, şeker hakkını aşıran Volyaçka”yı bağışlayan bölüm 
parti sekreteri Kravets, onun işe gelmediği perşembe günü, çaldığı şekeri 
Bessarabka pazarında tütünle değiştirdiğini görünce beyninden vurulmuşa 
döndü. Üstelik adam bir askerle değiş-tokuş ettiği berbat tütünle yetinmeyip 
yavrulayacağını söylediği kuzular için aldığı bin rubleyle de en iyisinden 
hafif bir tütün için pazarlığa girmesin mi? Volyaçka, Kravets yoldaşı 
görünce umursamadı bile, Sekreter yasal yollara başvuracağını bildirince 
piposunu ağzına alıp ne dese beğenirsiniz? 

— Görmüyor musunuz ben kime benziyorum? 

Ne yapsın Kravets? Üzüntüyle elini salladı, pembe çorap bağlarını 
verdiği karısının yanına gitti. 

O günden sonra kimse Nikita Galaktionoviç*e ne “Nasılsınız?”, ne de 
“Agafya İvanovna nasıl?” diye sordu. Herkes “Pipodan ne haber?” diye 


soruyordu. Onun değişmez yanıtı ise: “Teşekkürler, işe yarıyor” türünden 
laflardı. 

Öte yandan Kravets artık karısı için yaşar olmuştu. Ona yeni 
ayakkabılar alıyor; evinden pirincini, kadıncağızın yemek borusunun 
nazikliği dolayısıyla pudra şekerini eksik etmiyordu. Yaşlı tarım uzmanı 
Vlasyewin kuradan çıkan sobasına gelince, o da sobasına hizmette hiç 
kusur etmedi sayılabilir. Henüz mevsim yaz olduğu halde ilerde gelecek 
soğukları şimdiden iliklerinde duyarak Volyaçka'nın hazırladığı projeleri, 
hatta bürodaki tabureleri yakmakta bir sakınca görmedi. Nikita 
Galaktionoviç*in varı-yoğu piposuydu artık. Kendini bir çeşit dul gibi 
hisseden Agafya İvanovna akşamları sızlanmaya başlıyordu: 

— Bari kurutma kâğıdı istemeyi bırakmasaydın... 

Ama Volyaçka piposunu tüttürüyor, başka bir şey istemiyordu. 

Derken, ağustos ayında Beyazlar ansızın Kiyewi yeniden kuşattılar, 
Agafya İvanovna hemen kuzuların ve öküzlerin yavrulanma projelerini, 
aylık erzak karnelerini ateşe atıp yaktı, hatta piponun bile ortadan 
kaldırılmasını istedi. 

— Bunun Bolşevik işi olduğunu anlarlarsa gününü görürsün. Rengi 
beyaz ama şunun kokusuna bak! dedi. 

Bu sözleri işiten Volyaçka deliye dönerek önce “Enternasyonal”i, sonra 
karısının bilmediği başka marşları söyledi. Karısı merak edince, 

— Tıpkı Kremlin saati gibiyim!19 diye açıkladı. 

Agafya İvanovna kaygısında haklıydı, pipo başlarına çeşitli işler 
açacağa benziyordu. Akşama doğru evlerine bir kazak askeri20 geldi ve 
Volyaçka”nın karısının şurasını burasını elleyerek; 

— Vay sizi komünistler sizi! diye küfretti. 

Sonra da Volyaçka'nın tarih öğretmenliği yaptığı zamandan kalma, 
çarlık dönemini anımsatan ne varsa hepsini topladı: Çalar saat, yüksük, 
geceleyin yatakta giyilen başlık... Kazak askeri bunları toplarken Agafya 
İvanovna yüksek sesle homurdanıyor, Nikita Galaktionoviç ise elleri 
göğsünün üstünde çaprazlanmış, heykel gibi dururken hiç sesini 
çıkarmıyordu. Asker işini bitirip giderken pipo dikkatini çekti, bunu 
Volyaçka”nın dişlerinin arasından çekip alarak; 

— Bu askeri malzemedir, senin keyfine hizmet edemez... İstersen 
dumanı göbeğinden çıkar, dedi. 

Kazak pipoyu götürdü ama Nikita Galaktionoviç de adamın peşine 
takıldı. Onun arkasından koşarken gecenin karanlığında iri bir kısrağın 


yedeğinde seğirten küçük bir tayı andırıyordu. Issız sokaklardan birine 
geldiklerinde yerden bir tuğla aldı, kazağın boyuna yetişmek için havaya 
sıçradı ve askerin kafasına olanca hızıyla vurdu. Tuğla parçalandı, tuğlayla 
birlikte kazağın kafası da... Volyaçka pipoyu kaptığı gibi uzaklaştı oradan. 
Eve dönmeye cesaret edemediği için kentin dışına çıktı. Tarlalardan, sapa 
yerlerden (dolaştı, (o anlaşılacağı Oüzere opiponun (oegemenliğinden 
kurtulamayarak günlerce yol yürüdü ve günün birinde kendini Çernigov 
ilinin Poçep köyü yakınlarında buldu. Yol boyunca tütün yerine kuru yaprak 
içen Volyaçka'ya köylüler su, ekmek verdiler. Aradan bir ay geçmişti ki 
Kızıllar geldi köye, Volyaçka'nın onuruna koca bir alay bando-mızıkayla 
geçit töreni yaptı. Volyaçka piposu ağzında ayakta dikilirken; 

— Rütbelere işte böyle saygı gösterin! Bir-iki, bir-iki! diye 
mırıldanıyordu kendi kendine. 

Geçit töreni bitince, kesinlikle kendi iradesi dışında, ama herhalde 
yukarda belirtilen yiğitlik gösterisinin etkisiyle, onu saygıyla karşılayan 
alayla birlikte Petliyurovsk cephesine doğru yola düştü. Yolda alay 
hapishane kaçkını soyguncularının baskınına uğradı, iki Kızıl asker hafif 
yaralanırken Volyaçka anlaşılmayan bir zedelenme sonucu ruhunu Tanrıya 
teslim etti. Alayın veterineri, aynı zamanda at baytarı Sşip yoldaş, ölümün 
hava sarsıntısından ileri geldiğini söyledi. Volyaçka bırakıldığı çukurda tam 
üç saat ölü yattıktan sonra birden diriliverdi, cebinden piposunu çıkarıp 
yaktı, sıçraya sıçraya yürümeye başladı. Önüne bir su birikintisi çıkınca 
yüzükoyun yere uzandı, kendi görüntüsüne baktı. Yumruk iriliğinde, kaşsız, 
o yüzden utanmaz gözüken bir yüz, kaymağı alınmış süt renginde gözler, iri 
bir ben, kirli yakalar, en sonunda bir pipo gördü. Görünüşünden hayli 
hoşnut kalmış olacak ki, “Oh, be! Ben neye benzemişim?” diye geçirdi 
içinden. 

Birikintiye ayakkabısını daldırıp su aldı, bir yudum içti, kızıl renkli 
çamurla karışarak iyice koyulaştığı için sıvıyı tiksintiyle tükürdü, onu 
öldüren aşağılık soyguncuların bulunması gereken yöne, batıya doğru baktı, 
zafer kazanmışçasına haykırdı: 

— İsveçlilerin onuruna! 

Nedeni belirsiz bu kadeh tokuşturma sözünden sonra Nikita 
Galaktionoviç'in başına neler geldiğini pek bilmiyorum, bununla birlikte 
coşkulu yaşantısının bazı bölümlerinden bilgimiz vardır. Petliyurovsk 
cephesine giderken uğradığı baskından sonra Kızıllarla birlikte Voronej ili 


Bobrovsk kasabası, Gvozdilovo köyüne vardığı biliniyor. Burada Volyaçka 
karşısına çıkan ilk papazın sakalına yapışıp öfkeyle; 

— İki parmakla haç çıkaran gerici21, karşıdevrimcilerden misin? diye 
bağırdı. 

Feleğin çemberinden geçmiş papaz durumu birden kavrayarak; 

— İki değil, üç değil, beş uca22 inanırım ben, dedi. 

Bu yanıtla da paçasını kurtardı. Volyaçka elinde bir sopayla evlerin 
birinden çıkıp öbürüne giriyordu. Sopayı önce karşısına çıkan köylünün 
kafasına indiriyor, sonra da öküzlerin Avusturalya usulü nasıl 
yavrulatılacağını anlatıyordu. Eski muhtar, şimdiki köy sovyeti başkanı 
Panteley anasının gözü bir adamdı; Volyaçka'ya yanaşıp okuma odasına 
gelmesini söyledi, orada ise kurnaz kurnaz sırıtarak ondan yetki belgesini 
göstermesini istedi. Nikita Galaktionoviç kocaman bir kâğıt çıkardı, 
başlığında tam ortaya orak-çekiç konulmuştu. Panteley Nikita 
Galaktionoviç'ten aldığı belgeyi okumaya başladı: 

“İşbu yetki belgesi...” 

Okudukça kızıl sakalı korkudan titremeye başladı, sonuna gelmişti ki, 
yere kadar eğilerek; 

— Bizi bağışla, efendim, dedi. 

Sonra bir daha eğilip bir daha özür diledi, aynı anda da Nikita 
Galaktionoviç*i bacaklarından kavradığı gibi onu yere yıktı, bilmem ne 
zamandan beri okuma odasında duran, ama ilk kez uygulama alanı bulan su 
kaynatma güğümüyle kafasına vurmaya başladı. Volyaçka'yı sürüye sürüye 
götürüp tarlaların ortasına attılar. Ortalık kararınca bizim hayvan üretme 
uzmanı kendine geldi, nereden bulup koyduysa, cebinden çıkardığı sargıyla 
başındaki yarayı sardı. Yolda gideceği yönü bilmeden yürürken kendi 
kendine şöyle mırıldanıyordu: 

— Bir gün gerçekten ölürsem arkamdan “anayurdun oğulları” gözyaşı 
dökeceklerdir. Bu adamlarda iş disiplini diye bir şey kalmamış. Daha üçlü 
sistemle öküz yavrulatmasını bile bilmiyorlar. 

Nikita Galaktionoviç'in daha sonraki yaşamıyla ilgili haberi ancak 
karısı Agafya İvanovna aldı, bu da kocasının ona gönderdiği resmi boşanma 
ilamıydı. Zavallı kadının aklı başından gitti, belgeyi kaptığı gibi otuz üç 
numaralı apartman kapıcısı ve yöneticisi olan İgnat'a koştu. Resmi 
yazışmalar konusunda deneyimli olan İgnat ilamı okur okumaz durumu 
kavradı. 


— Bu tastamam bir boşanma ilamıdır. Sizden boşanmaya itirazınızın 
olmadığını belirten bir kağıt istiyor kocanız.23 

— Yoksa kurutma kağıdı istiyor olmasın? 

Agafya İvanovna böyle diyerek ağlamaya başladı. 

Bu iç paralayıcı konuşma olurken Volyaçka kendi yuvasından 
kilometrelerce uzakta, daha doğrusu Penza kentinde, dul bayan Emma 
Müller'in yanındaydı. Mitava doğumlu olan bu yaşlı bayan, soylular 
derneği24 başkanının evinde tam yirmi yedi yıl vekilharçlık yapmıştı. Ama 
devrimle birlikte hem soylular derneğinin, hem de başkanının yok olması 
üzerine Emma, dul bayan Aglagantova'nın yanına taşındı, o günden sonra 
elinde avcunda ne varsa, dişinin altın kaplamasına değin hepsini satarak 
geçimini güçlükle sağladı. Volyaçka'nın yolunun nasıl olup da buraya 
düştüğü bilinmiyor, ama becerikli herif eve girer girmez bayan 
Aglagantova'ya biraz dışarı çıkmasını söyledikten sonra dizlerinin üzerine 
kapandı ve; 

— Sizinle evlenmek istiyorum, bayan! dedi. 

Emma kendisiyle alay edildiği düşüncesiyle Aglagantova'yı çağırmaya 
yeltendiyse de Nikita Galaktionoviç kadının kulağına öyle olmadık bir şey 
fısıldadı ki, kadıncağız arkadaşı Aglagantova”'nın kabartılmış yastıklarının 
üstüne yığılıverdi. Bırakın bir erkeğin gelip onunla evlenmesini, kızlığını 
elinden almaya kalkışmasını boş yere beklediği bunca yıldan sonra böyle 
bir fırsatla karşılaşması mucizeden başka bir şey değildi. 

— Bana bir oğul doğurmanı istiyorum, diye ekledi Volyaçka. 

Emma'nın pörsümüş memeleri yepyeni, daha önce tatmadığı duygularla 
titredi. Sonsuz derecede mutluydu. Ancak garipsediği bir şey vardı: Onunla 
evlenmeye can atan yabancı erkek onu kardeşçe de olsa öpmemiş, bu gibi 
durumlara uygun düşen tatlı sözler söylememişti. Aglagantova'yı içeri 
almayan Emma, Nikita Galaktionoviç'i arkadaşının yatağı üzerine yatırdı. 
Berikinin soyunmaya hiç niyeti yoktu; bir elinde kısa sopa, ağzında piposu, 
kaymağı alınmış süt rengindeki gözlerle durgun durgun bakıyordu. 

— Hadi okşa beni! dedi Emma. 

Sorumluluk taşıyan, yüce düşüncelere dalmış beynini zorlayarak 
insanların birbirini nasıl okşadıklarını anımsamaya çalışan Volyaçka birden 
ne yapması gerektiğini anımsadı ve öyle yüksek bir sesle; 

— Gapka, hayatım, kurutma kağıdı lütfen! diye haykırdı ki bitişik 
odadaki dul bayan Aglagantova korkudan istavroz çıkardı. 


Bu abuk sabuk sözler karşısında Emma kendisiyle alay edildiğine iyice 
inandı. Tanımadığı bir kadının adını ve “kurutma kâğıdı” gibi saçma sözleri 
kendisiyle ilgilenen bir erkeğe yakıştıramazdı. Düpedüz dolandırılmıştı. 
Yoluna çıkan bir yabancıya inandığı, kızlık yüreğinin ilk çırpınışlarını 
boşuna harcadığı için büyük bir güceniklik duydu ve bitişik odada, 
buruşturulmuş Oo yastık (o yüzlerini (oütülemekle (ouğraşan Oo arkadaşı 
Aglagantova'nın yanına koştu. Duyduğu utançtan, öfkeden dolayı ne 
yaptığını fazla düşünmeksizin, arkadaşının elindeki sıcak ütüyü kaptığı gibi 
geri döndü; yatakta kıpırtısız yatan Volyaçka'nın suratında birkaç kez 
gezdirdi. Beriki soluk almayı kesti. Bunun üzerine hapse atılmaktan korkan 
dul bayan Emma Müller yanına arkadaşını da alarak yazlık bahçeye koştu, 
ikisi orada büfenin altına gizlendiler. O sırada Nikita Galaktionoviç 
kaymağı alınmış süt rengi gözlerle hep tavana bakıyordu. Cayır cayır yanan 
yüzünün acısı dayanılacak gibi değildi. Derin derin içini çekerek; 

— Aşk ateşi iktidar hırsından daha güçlü olmalı, dedi. 

Ondan sonra da ütüden kavrulan buruna pişmiş patates bastırarak 
sokağa çıktı. 

Bu tuhaf olay 1920 yılının Mayıs ayına rastlıyordu, aynı yılın 
Temmuzunda ise Volyaçka, Ufa kentinde birden ortaya çıktı. Söylenenlere 
bakılırsa buraya meslek eğitimi öğretmeni olarak gelmişti ve ilk gün 
marangozluğa büyük ilgi duyarak uncu Çurkin'in yozlaşma derecesinde 
irileşmiş sağ kulağını rendeleyiverdi. Söylenti doğru muydu, yoksa kimi 
boşboğazların yersiz dedikodularından biri miydi; orasını bilmiyorum. Her 
ne olursa olsun, yetkililer 17 Temmuza kadar Volyaçka'nın varlığına pek 
aldırış etmediler. Ama o gün, Komintern (Komünist Enternasyonal)den 
kopan PSP (Paraguay Sosyalist Partisi) grubunun merkeze yeniden 
katılması onuruna yerel komünist hücreler arasında eğlentili bir akşam 
toplantısı düzenlendi. Konuşmacılar kendilerine düşen konuşmaları 
yaptıktan sonra toplantının eğlence bölümüne geçtiler. 

Orkestra cenaze marşını çaldı, “Aziz Valentin Duası” hep birlikte 
okundu. Konuklara kahve ve adam başına sekizde bir ekmek ikram edildi. 
Kutlamanın sonuna yaklaştığı 11 sularında sahneye bir adam çıktı; yüzü 
makyaj boyasına batmıştı, don gömlekti, sırtına bekçi ceketi giymiş, başına 
ise elde yapma ufak bir kayık oturtmuştu. Sekizde bir ekmeğe tamah edip 
ucuz birkaç numarayla para kazanmaya çalışan sanatçı bozuntularının 
biriyle karşı karşıya geldiklerini sananlar az sonra yanıldıklarını anladılar. 
Çünkü adam sahneden aşağı inerek şöyle haykırdı: 


— Ey hücreler, kuzular örneği çoğalınız! 

Sonra oradaki, ağzına değin Sovyet kahvesi denen kızıl sıvıyla dolu 
teneke çaydanlığı kaptı, arşiv sorumlusu Rabe yoldaşa bağırdı: 

— Eğlen bakalım, burjuva beyzade! Seni öyle bir silkeleyeceğim ki 
göreceksin! 

Yoldaş Rabe bu beklenmedik çıkış karşısında şaşkınlıktan yere 
çömeliverdi. Bundan yararlanan bekçi üniformalı küstah herif çaydanlığın 
ağzını yoldaş Rabe'nin dudaklarına dayadı, içindeki sıvıyı arşiv 
sorumlusunun ağzına şarıl şarıl boşaltmaya başladı. Bir yandan da; 

— Haydi bir kadeh daha, eğlencemiz tamam olsun! diye çığlıklar 
atıyordu. 

Arşiv sorumlusu boğazına kaçan kızıl sıvıdan boğuldu, bunun üzerine 
çekistler (devrim muhafızları) gelip suçluyu yaka paça götürdüler. Meğer 
adam Kiyev bölgesi tarım örgütünde görevli Nikita Galaktionoviç 
Volyaçka'nın ta kendisi değil miymiş? Götürüldüğü polis karakolunda ağır 
bir sardalye kokusu genzini yaktı, susuzluğunu artırdı. Sabahın üçüne doğru 
ise sol memesinin altında dayanılmaz bir yanma ile kaşıntı hissetti.25 
Duvarın dibinde yatıyordu, kanlar içindeydi. Onu da öbür cesetlerle bir at 
arabasına yükleyip kent dışına çıkardılar. Arabada soğuk cesetler arasında 
sarsıla sarsıla giderken, üstelik mezar çukurunu ve bedenine üşüşecek 
kurtçukları düşünürken talihsiz Nikita Galaktionoviç'in ne acılar çektiğini 
kim bilebilir? Kırk iki yaşına kadar kahramanlık nedir bilmeyen, kendi 
halinde yaşayıp giden, Üç Numaralı Devlet Lisesi tarih öğretmeni, üstelik 
Agafya İvanovna'nın sevgili eşi zavallı Nikita Galaktionoviç... Ancak 
pantolon cebindeki, taze kana bulanmış pipo adamcağızın ne yazgısına 
boyun eğmesine, ne de ölmesine izin veriyordu. 

Sıcakların bastırması dolayısıyla askerler cesetleri mezara gömmeyip 
bir çukura yuvarlayıverdiler. Volyaçka altta bir yere düştü. Öylesine acı 
çekiyordu ki, gözyaşları insan gözyaşlarının ılıklığını hissetmeyen 
katılaşmış cesetlerin üzerine damlıyordu. Ancak öğleye doğru Volyaçka 
birden canlandı, çukurdan yukarı tırmanıp yakındaki ormanın yolunu tuttu. 

Cesetlerden birinin ortadan yok olması doğallıkla kimsenin dikkatini 
çekmezdi. Ufa kentindeki akşam eğlencesinin kötü sonuçlanması çoktan 
unutulup gitmişti. Aradan bir ay kadar zaman geçmişti ki, yer yer kırlaşmış 
saçlarını tarayarak yatmaya hazırlanan Agafya İvanovna bir çığlık atarak 
bayıldı. Çocukların yaptığı gibi ayaklarına uzun baskıçlar26 takan kocası 
boyu iyice uzamış olarak karşısında dimdik ayakta durmaktaydı. Bir 


zamanlar ondan boşanmasına itiraz etmemesini isteyen aynı adam değil 
miydi? Kadıncağız başındaki şiddetli sızlamayla kendine geldi. Nikita 
Galaktionoviç eline küçük eğri makası almış (Agafya İvanovna bu makasla 
son zamanlarda kederinden manikür yapmaya, ayrıca jilet bilemeye, 
salatalık yetiştirmeye merak sarmıştı), kırk yıllık berberler gibi kıtır kıtır 
sesler çıkararak karısının saçlarını dipten kırpıyordu. 

— Keseceğim hepsini, Menşeviklerle kırıştırırsın, değil mi? Seni 
manastır sıçanı seni! diye söyleniyordu bir yandan da. 

Ancak kırlaşmış buklelerden birini doğramıştı ki, birden yorulduğunu 
hissederek baskıçlardan apar topar aşağı indi, hemen oracıkta uyumaya 
başladı. Büyük bir sevecenlik doldurdu Agafya İvanovna'nın yüreğini. 
Kocasını karyolanın üstüne taşıdı, üzerindekileri çıkardı ve sessiz sessiz 
ağlamaya koyuldu; çünkü adamcağızın gövdesi, berelerle, yara izleriyle, 
çıbanlarla doluydu. Sırtındaki pılı pırtıdan dolayı doğru dürüst ısınamayan 
Nikita Galaktionoviç'in dişleri birbirine vuruyordu. Agafya İvanovna onu 
kışlık giysisinin içine sardı, dazlak başına Orenburg işi yünlü atkısını 
doladı. Bunların hiçbirine karşı koymadı Volyaçka. Karısı onu sarıp 
sarmaladığı, kalbur gibi delik deşik göğsünü kaz yağıyla ovduğu sürece 
kediler gibi mırıl mırıl mırıldandı. Hani, nasıl derler, değme yiğitlerin bile 
kendilerini güçsüz hissettikleri ozamanlar olurmuş. Kahramanımız 
Volyaçka*ya gelince, yıllar yılı kaygısız bir mutluluk duyduğu yuvasında 
karısına boyun eğip yumuşamışsa bundan ne çıkar? Kaz yağıyla ovması 
bitince Agafya İvanovna kocasının yanına uzandı; ülkedeki besin kıtlığına 
ve kocasının gönderdiği boşanma kâğıdının üzüntüsüne karşın ağırlığı bir 
gram bile eksilmeyen altı batmanlık27 bedeniyle onu ısıtmaya çalıştı. 
Adamcağızın gözkapakları uykudan kavuşurken kulaklarına Romanovlar 
döneminden28 kalma cennet fısıltıları çalınıyor gibiydi. (Nikita 
Galaktionoviç karısına iyice sokularak; 

— Gapka, hayatım, kurutma kağıdı lütfen! diye fısıldadı. 

Agafya İvanovna ertesi sabah gözlerini açtığında korkudan yatağından 
öyle bir sıçradı ki, paldır küldür yere yuvarlandı. Yanında kimsecikler 
yoktu. Elceğizi bir süre kocasını aramış, ama kendi giydirdiği ılık kadın 
giysisinden başka bir şey bulamamıştı. Yastığın üzerinde ise insan başı 
biçimini koruyan Orenburg işi atkıdan başka bir şey yoktu. Agafya 
İvanovna'yı geceleyin hayal görmediğine inandıran tek şey, başındaki 
kırpılan saçların yerinde bulduğu dazlaklıktı. Hayaletler saç kırpma işiyle 


uğraşamayacağına göre, karşısına çıkan, berbat kokulu piposu ve 
baskıçlarıyla Nikita Galaktionoviç'ten başkası olamazdı. 

Nikita Galaktionoviç'i görme mutluluğuna en son erişenler Ekim 
Devrimi kutlamaları için Leningrad kentini süsleme işini üzerlerine alan 
akademi kurulu üyeleri oldu. Kurul, toplantıyı çarlık sarayının büyük 
salonunda yapıyordu. Üye sayısı sekiz olup dört tanesi kendilerini 
“fütürist”, dört tanesi de “realist” saydıklarından, bütün işleri tartışmak ve 
elma çayı içmekti. Kurulun yarısı sarayın yazlık bahçesine kocaman 
turuncu küpler dikmeyi, öbür yarısı ise Amirallik binasının duvarlarına 
kayın ağacı, öten bülbüller, devrim kahramanının dul karısının hüznünü 
resmetmeyi öneriyordu. 

Tartışma sonunda yapılan her oylamada sayılar eşit çıktığından üyeler 
durmadan elma çayı içiyor, durmadan ter döküyorlardı. 

Epeydir kimsenin dikkatini çekmeden duvarın dibinde dikilen Volyaçka; 

— Coşkuyla ileri atılanlar ve onları kıskananlar diye fısıldadı. Hey gidi 
güzeller güzeli, kızıl Sank Petersburg! 

Otuzuncu kez oylama yapılıp ilk oylamadaki gibi başabaş kalınınca 
oturum kapatıldı. Ancak Volyaçka dayanamadı, durduğu yerden fırladığı 
gibi başkanlık koltuğuna yöneldi. Onu öyle görünce üyeler az kaldı küçük 
dillerini yutacaklardı; çünkü pılı pırtı içinde, ayaklarında uzun baskıçlar, 
çökük yüzüne yapıştırdığı besbelli olan kara iri bıyıklar, dumanı tüten 
piposuyla korkunç bir görünüşü vardı adamın. Volyaçka coşkulu çılgın bir 
konuşma tutturdu: 

— Kentin süslenmesi uğruna her işkenceye, kazığa oturtulmaya bile 
razıyım. Bütün yiyecek karnelerimden vazgeçiyorum... Kendinize gelin, ey 
kurul üyeleri... Ben her zorluğa katlanmaya hazırım... Sapık dincilerin 
dayağını yedim, kızgın demirle dağlandım, hain kurşunlara hedef oldum, 
gene de tüm gücümle hizmete koşuyorum... Karım Gapka ile birlikte 
geleceğim... Yalvarırım, sizler de yardımınızı esirgemeyin! 

Adam bunları söylerken, masanın tepesinde asılı portrelerden birini 
göstererek baskıçları üzerinde öfkeyle tepiniyordu. İşte o anda fütüristler 
de, realistlerde kendilerine geldiler, hep bir ağızdan haykırdılar: 

— Kaçık bu herif! 

Fütüristlerin en genci Çik, Volyaçka'yı yakaladı. Aynı anda da beriki 
ona bir tekme savurarak elinden kurtuldu. Genç fütüristin elinde Nikita 
Galaktionoviç*in korkunç takma bıyığı, yani bir tutam at kılı kalmıştı. 


Volyaçka oradan kaçtıktan sonra Sank Petersburg caddelerinde 
durmaksızın koşturmaya başladı. Aradığı herhangi bir zamk değil, en 
iyisinden Avrupa yapıştırıcısıydı. 

O akşam Çik'le karşılaştığımda bana akademi kurulunun eğlendirici 
toplantısını anlattı. Nedenini kendim de biliyorum ama müthiş heyecan 
duydum, gece uykum kaçtı. Ertesi sabah uyanır uyanmaz kendimi bomboş 
sokaklarda buldum. Parklarda otlar sararmıştı. Başkentliğini yitirmişti ama 
Leningrad görkemliydi, güzeldi. Bütün Rusyalı ozanların gelip geçtikleri 
ana caddeden29 yürürken geleneksel başkentimize bir şey olmuş mudur, 
diye çevreme bakınıyordum. İtiraf edeyim ki, sokaklarda bir atlının dörtnala 
koşturduğunu gören Aleksandr Sergeyeviç Puşkin'i kıskandım. Yalnız atlıyı 
değil, küçük atını da, “Astoriya” otelinin bahçesindeki yılan yontusunu da 
gören Vladimir Vladimiroviç Mayakovski”yi kıskanmam birincisinden geri 
kalmazdı. 

Ancak kendimin de bir ödüle konduğunu söylemeliyim. Gördüğüm şey 
şuydu: İmparator Birinci Petro pipo içiyor, onun ayaklarının dibinde ise 
tümüyle çıplak, bıyığının bir tarafı yapışık, bizim Volyaçka sere serpe yerde 
yatıyordu. Pipo amacına erişmişti, Volyaçka gerçekten ölüydü. 

Volyaçka öldü ama ben henüz sağım. Şafakla birlikte kalkıp anıta 
yönelmem boşuna değilmiş. Anlayacağınız üzere bunu isteyen pipoydu. 
Piponun istemine (iradesine) karşı çıkamadığım için ıkına sıkıla Petro'nun 
anıtının tepesine tırmandım, pipoyu ağzından aldım; hem selefimin 
debdebesinden nefret ederek hem de ucuz yapıştırıcının berbat kokusundan 
dolayı öğürerek pipo içme eylemini sürdürdüm. O günden beri pipo 
içmekteyim, ama ne çok sık, ne de çok seyrek, ancak tarihsel an dediğim 
zamanlarda... Öyle sanıyorum ki pipo beni de kendi istediği gizemli bir 
amaca doğru sürüklüyor. Ancak piyangodan 11 numaralı kurayla elde 
yapma bir pipo kazanan Nikita Galaktionoviç Volyaçka o günden tam bir 
buçuk yıl sonra ünlü anıtın ayakları dibinde öleceğini nasıl bilemediyse, ben 
de ilerde başıma neler geleceğini bilmiyorum. Şöyle ya da böyle, yetenekli 
bir yazarın benim gidişimden sonra bu konuda eğlenceli bir öykü 
yazacağına inanıyorum. 

16 Gogol'ün Palto adlı öyküsünün kahramanı. —ç.n. 

17 Romalıların giysisi. —ç.n. 

18 Sovyetler Birliği'nde planlı ekonomi tüketim malları üretiminden 
çok, ağır endüstriye yöneldiği için ülkede sürekli “tüketim malları” sıkıntısı 
olmuştu. —ç.n. 


19 Devrimin ilk yıllarında Kremlin saat kulesinden marşlar 
yayımlanıyordu. —ç.n. 

20 Beyaz (komünist olmayan) asker —ç.n. 

21 İki parmakla haç çıkaran Hristiyanlar baskıya uğrayıp sürülmüşlerdi. 
—ç.n. 

22 Beş uçlu kızıl yıldızı kastediyor. —ç.n. 

23 Nikita Galaktionoviç bu belgeyle mahkemede karısından 
boşanabilecekti. —ç.n. 

24 Çarlık Rusyasında illerde, ilçelerde bulunan toprak ağalarının 
(pomeşçiklerin) kurduğu dernekler. —ç.n. 

25 Kurşuna dizildiği belirtilmek isteniyor. —ç.n. 

26 Cambazların, oyun için çocukların ayaklarına takıp yürüdükleri uzun 
tahta bacaklar. —ç.n. 

27 Batman: 16 kilo. 

28 Çarlık dönemi. —ç.n. 

29 Neva Caddesi. —ç.n. 


ON BİRİNCİ PİPO 


Her nesnenin belirli bir özelliği olmalıdır, gelgelelim şu lületaşı pipo, 
belirsizlik gösteren soru işaretine benzemekten başka bir özellik taşımıyor. 
Elimizdeki piponun Prusyalı emekli bir başçavuşun boş zamanlarını 
tatlandıracağı yerde, belirsizliklerin kol gezdiği “Rusya İmparatorluğu” 
denen ülkeye göç edip, zaten bulanık gönülleri daha bir bulandırmaya 
kalkışması boşuna değildir. Şimdi de herhangi bir yumurtayı ele alalım; 
paskalya yumurtası ya da başka bir nesne daha. Yumurtanın içinden ne 
çıkacağını önceden bilebilir misiniz? Bir horoz, bir tavuk ya da hiçbir şey... 
Peki, kadın eline benzeyen, kol düğmesinin süslediği bir elin tuttuğu 
yumurtaya ne demeli? Kadının niçin kol düğmesi taktığı da ayrıca merak 
konusu. Ya o elin üstünde bir de yumurta varsa? Öyle bir tütün tiryakisi 
düşünün ki, yiyeceği yumurtanın içini kıymayla, doğranmış soğanla 
dolduracağı yerde tütünle dolduruyor. Üstelik cinsi belirsiz bir elin tuttuğu 
bir pipoyu seçiyor. Bütün bunlar kimin başının altından çıkmıştır dersiniz? 

Bu gibi pislikleri yapsa yapsa Jorjik Kevole yapabilir. Garip adamdı 
doğrusu şu Jorjik Kevole denen adam; kendisinin şarkıcı, iyi bir tenor 
olduğunu söylerlerdi ama bırakın şarkı söylemeyi, onun ağzından düzgün 
bir çift söz çıktığını bile duyan olmamıştır. Arada bir karnından sıçan 
ciklemesine benzer sesler yükseldiğinde buna kendisi de şaşar, sesin bir 
başkasından geldiğini sanırdı. Konuk gittiği evlerde hiç akla gelmedik 
şeyler yitirirdi, bu yüzden çocukların gözdesi olmuştu. Onun kadın çorabı, 
çiğ köfte, ağız mızıkası türünden şeyler yitirdiği sık sık görülmüştür. Her 
yaz Almanya'da gittiği kaplıcalar arasında fazla bir ayrım gözetmez, ama 
suyu en kötü kokanları, özellikle kadın hastalıklarını iyileştirenleri seçerdi. 
İşte gittiği bu yerlerde kimi zaman öylesine şişmanlardı ki, örme yeleği 
koca göbeğine dar gelip patlayınca altından pembe kurdeleli genç kız 
gömleği gözükürdü. Neredeyse bir batmana yakın zayıfladığında ise 
kollarının altında erkek olduğunu belli eden şişkin kasları ortaya çıkardı. 

Kokuşmuş sularının çekiciliğine kapıldığından olacak, 1901”de özellikle 
kadınların gittiği bir kaplıcaya yolu düştü. Ama keyif çatmaya gelmemişti 
oraya, yakalandığı bir kadın hastalığından kurtulmak için son çareyi bu 
kaplıcaya gitmekte bulmuştu. Sonunda rahatsızlıklarından kurtulunca eşine- 
dostuna armağan alma işine girişti. Her güz mevsimi kaplıcalardan dönüşte 
dostlarına hapşırık tozu, her türlü numarayı yapan tunç köpekler, lastik 


şekerler türünden bir sürü andaç (hatıra eşya) getirirdi. Bir keresinde bir 
eczanenin vitrininde biçimi kuşku uyandıran bir lületaşı pipo görünce, 
bunun, arkadaşı Valentin Apollonoviç Kiskin'e tıpatıp uygun bir armağan 
olduğuna karar verdi. Çünkü arkadaşı Kiskin, klasik söylencelerden gelmiş 
kahramanlar gibi baş eğmez, yiğit bir erkekti. 

Jorjik Kevole, Rusya'ya dönüşünden kısa bir süre sonra Valentin 
Apolonoviç'in Lirovo”daki çiftliğine gitti. Dostuna kılıfı içindeki armağan 
pipoyu sunduktan, cebinden yere canlı bir kaplumbağa düşürdükten, 
ortalıkta bir süre sıçan gibi cikledikten sonra çekip gitti. 

Valentin Apollonoviç yumurtaya mı şaşsın, ele mi? Hülyalı karısı 
Asenka bu işe burnunu sokmasa Valentin Apollonoviç pipoyu dünyada 
içmez, böylece insanlık alemi büyük bir beladan kurtulurdu. Kadın; 

— Aman ne zarif pipo! diye başladı. Baksanıza şuna, senin çopur 
çubuğuna hiç benziyor mu? Ya şu elin güzelliğine ne demeli? Özene bezene 
yontulmuş bir yontunun (heykelin) eli sanki. 

Valentin Apollonoviç, “Ele bir diyeceğim yok ama kimin eli bu, yani 
kadın eli mi, erkek eli mi?” diye soracak oldu, karısının coşkulu sözleri 
karşısında susmayı yeğledi, pipoyu doldurup içmeye başladı. 

Aradan bir ay geçince piponun rengi koyulaşıp esmerleşti, Valentin 
Apollonoviç'in davranışları ise baştan başa değişti. Adamcağız kağıt 
oynamayı, ata binmeyi bıraktığı gibi, tarımcılık alanındaki bilimsel 
çalışmalarını da yarıda kesti. Hanidir karısının tavan arasında duran gergef 
kasnağını getirtti, günlerce ara vermeksizin, sarı tarlalar üzerinde hercai 
menekşe oyası işledi. Akşamları ise “Zavallı Liza”yı30 okuyor, okudukça 
derin derin ah çekiyordu. Kapısının önünden geçen hizmetçiler buna bir 
anlam veremedikleri için kötü ruhlara karşı istavroz çıkarıyorlardı. Mumları 
gece yarılarına değin söndürmeyen Asenka, boş yere kocasının yanına 
gelmesini bekledi. Valentin Apollonoviç gövdesinin iriliğine bakmayıp, 
alçacık çekme katında, daracık bir kız karyolasında yatıyordu artık. Sanki 
cinsiyet değiştirmişti. 

Bir akşam alacakaranlıkta penceresinin önünde hülyalı bir dalgınlık 
içinde otururken tüy hafifliğindeki bulutlara bakarak; 

— Hangi genç erkeğin beni en çok beğendiğine fal açıp baksak demez 
mi? 

O sırada sofra kuran hizmetçi Luşa kız elindeki tabakları yere düşürüp 
hepsini kırdı. 


Valentin o Apollonoviç'teki bu değişiklikler kimsenin gözünden 
kaçmıyordu. Asenka'nın o sıralar kentten konuk gelen ince duyarlığıyla 
tanınmış ispiritizmacı halası bayan Uprova yeğenine dedi ki: 

— Bak kızım, öyle sanıyorum ki, kocanın içine yeni bir ruh yerleşti. 
Karşımda sanki Turgenyewin kahramanlarından genç bir kız görüyorum. 

Beyefendinin durmadan meyveli akide şekeri emdiğini gören kiler 
görevlisi Nastya kadın, hizmetçi Luşa'ya; 

— Bizim bey nasıl da yumuşak başlı bir adam oldu dedi. Kısraklar gibi 
durmadan bir şeyler çiğniyor, kimseye bağırıp çağırmıyor. 

Aradan bir yıl geçince meyveli akide şekeri tümüyle piponun yerini 
aldı, başarılı hizmetler gören pipo ise tam on beş yıllığına yeşil kadife 
kılıfının içine girdi. Buna karşılık Lirovo çiftliği konağının odaları şen 
şakrak cıvıltılarla doldu. Jorjik Kevole*nin neşesini yerine getiren, ona şen 
şakrak şarkılar söyleten bu varlık, aileye katılan minik bir kız çocuğuydu. 
Bir çocuklarının dünyaya geldiğini gören Valentin Apollonoviç bu işe biraz 
şaşırdıysa da yaban meyvelerinin ormanda kendiliğinden yetiştiğini 
düşününce durup dururken bir çocuklarının olmasında kötü bir anlam 
aramadı. Ancak karısından şöyle bir istekte bulundu: 

— Bebeğe Yevgeniya adını verelim. Yevgeniya, Virjini demektir. Bir 
gün evimize Pol'ün geleceğine inanıyorum. Hem ona, hem de bana... 

O günden sonra, yukarda da belirttiğim gibi, pipo on beş yıl hiçbir 
eyleme geçmedi. Lirovo”daki insanlar gibi başka yerlerdekiler de niteliği 
belirsiz bir olayla karşılaşmadılar. Eğer Meterlink'in berbat piyeslerini 
görmek için can atan tüccar karılarını, kadınların içmeye bayıldığı krem-dö- 
kakao likörüne son zamanlarda fazlaca merak salan genç züppeleri 
saymazsak... 

1917 yazında ortaya çıkan olayların öncesinde Lirovo'daki durum şu 
merkezdeydi: Valentin Apollonoviç terliklere boncuk işliyor; gündüzleri 
çiftlik yöneticisinden rapor alan, geceleri ise onun koynuna giren Asenka, 
çiftliği başarıyla çekip çeviriyor; on beş yaşındaki Jenya31 ise artikül 
karmaşası içinde Fransız dilbilgisiyle boğuşuyordu. İnsanı duygulandıran 
bu aile mutluluğunu bir de dış olaylar bozmasaydı ne güzel olurdu! Ancak 
alt tabakadan insanlar üst tabakadan gelenlere tüm saygılarını yitirmişlerdi; 
o yüzden Valentin Apollonoviç'in “Zavallı Liza”yı okurken sık sık iç 
çekişlerini işiten kilerci Nastya kadın; 

— Şu kısrak bir geberse de rahat soluk alsak! Demeye başladı. 


Havanın pırıl pırıl açık olduğu bir eylül günü çiftliğe birtakım atlı 
huydutlar gelince, bir önceki yüzyılın romantik havasında yaşayan Valentin 
Apollonoviç'in zihninde dahice bir düşünce çaktı. “Baba” sözcüğünün 
Fransızca “lö Per” mi, yoksa “la Per” mi32 olduğuna kafa patlatan kızına 
dedi ki: 

— Jenya, erkek çocuk gibi giyinip şu adamların karşısına çıkmak 
istemez misin? Kendinin de bir haydut olduğunu çiftlikte yağmalanacak bir 
şey bulamadığını söyle onlara. 

Maskeli balo olur da bir genç kız oraya gitmeye can atmaz mı? Beş 
dakika sonra Jenya, Nastya kadının erkek torununun pantolon ve asker 
gömleğini giymiş olarak göreve hazırdı. Erkeksi görünüşünün etkisini 
artırmak için masanın üstünden kaptığı pipoyu da yakıp evin önüne fırladı. 

Komşu çiftlikten ele geçirdiği meze tabağına koymak için şimdi de 
yiyecek bir şeyler arayan çiçekbozuğu kızıl asker onu görünce; 

— Yoldaş, nerelisiniz? diye sordu. 

Jenya kekelemeye başladı. 

— Biz mi? Biz kuzeyden geldik, Tulalıyız... 

Tehlike şimdilik atlatılmış sayılabilirdi, Jenya isterse Fransızca dilbilgisi 
alıştırmalarının başına dönebilirdi. Ancak askercilik oynama hevesine 
kapılıp, çiçekbozuğu yoldaşla birlikte bir yarış atına binerek, piposunu 
tüttüre tüttüre komşu çiftliğin sahibi Senatör Tişemışewin konağına yemek 
yemeye gitmeyi yeğledi. Makineli tüfekle Tişemışewi O korkutup 
istediklerinin bir an önce hazırlanmasını söyleyen Jenya bir kadeh kimyonlu 
votka yuvarladı, ekmek kabuğu kokladı, erkekler gibi öksürerek boğazını 
temizledi. Çağrısız konukların fazladan iştahlarını kabartmamak için, 
Tişemışewin hukukçu oğlu akşam yemeği süresince yarasa örneği kollarını 
iki yana açarak duvarda asılı duran, dedelerinin madalyalı, ninelerinin 
dantelli portrelerini sırtındaki peleriniyle kapatmaya çalıştı; bununla da 
yetinmeyip, kızıl askerlerin yüreğini yumuşatmak için dudakları arasına 
koyduğu tarağa üfleyerek onlara devrim şarkıları çaldı. 

Karnı iyice doyan Jenya'yı bir hıçkırıktır tuttu. Senatör'ün burnuna bir 
fiske vurduktan sonra şimdi buraya yazmaya utandığım ağza alınmayacak 
sövgüler yağdırdı. Son olarak da; 

— Canı çıkası herif, boyun devrilsin de hepimiz kurtulalım e mi! dedi. 

Hukukçu delikanlıdan ise bir çift takma bıyık istedi. Takma bıyığı alınca 
karşılığında şu imzalı kağıdı verdi: “Bir çift takma bıyığı sağlam olarak 
aldım33 Jenya Kiskina.” 


Bu iş bitince iki kızıl asker kardeşçe öpüştüler, Jenya baba evinin 
yolunu tuttu. 

Jenya'nın Senatör Tişemışew'in çiftliğine geliş-gidişi sonunda olaylar 
beklenmedik bir seyir aldı. Senatör'ün mide ağrılarına yakalanmasını 
saymayacağız, çünkü doğal bir durumdur insanın midesinin üzüntüden 
ağrıması. Ama oğlunun davranışlarını anlamakta güçlük çektiğimizi 
belirtmeliyiz. Çünkü Jenya'nın bıraktığı imzalı kağıdı birkaç kez okuyan 
hukukçu genç, bunun üstüne bir şişe yatıştırıcı damla içince, makineli 
tüfekle onları tehdit eden askerin, komşuları Kiskin'lerin kızından başka 
biri olmadığını anlayabildi. Bunu anlar anlamaz yüreğini o ana değin 
bilmediği duygular sardı, tören üniformasını giyerek doğruca Lirovo 
çiftliğine yollandı. Oraya varınca annesinin yerine yanlışlıkla Valentin 
Apollonoviç'in tombul parmaklarını öptü; Asenka'ya da, kızı Yevgeniya 
Valentinovna ile evlenmek istediğini bildirdi. Bir anda zihninden, kızını 
isteyen gencin parasının bol sıfırlı hesabını yapan, bu arada ülke 
ekonomisinin bozuk durumunu göz önüne alan Asenka kızının evlenmesi 
için gerekli oluru vermekte gecikmedi. Valentin Apollonoviç ise çok 
duygulandı, doğacak torunu için bir kundak takımı işleyeceğine söz verdi. 
Anne ile baba kızlarına bu sevindirici haberi iletmek için onu aramaya 
koyulduklarında Jenya'yı çitin üstüne oturmuş, şu şarkıyı avazı çıktığınca 
bağıra bağıra söylerken buldular: 

Yeni yetme kızlar 
Gül şarabı içerler, 
Ben aklı kıt bir delikanlı 
İspirtoya fit olurum. 

Kızının oturduğu yeri, o anda içinde bulunduğu durumu beğenmediği 
açıkça belli olan Valentin Apollonoviç; 

— Senatör Tişemışevw'in oğlu elini istiyor34 dedi. 

— Biraz beklesin. Harkovw'dan bir çift boks eldiveni alacağım, o zaman 
elimin değerini daha iyi anlar. 

Jenya bunları söyledikten sonra bir erkek tavrıyla yere tükürdü. 

Ne idüğü belirsiz bir elin tuttuğu pipoyu, başarısızlığa uğrayan 
yaşamını, “Zavallı Liza”nın mutsuzluğunu, çok beklediği halde Pol'ünün 
gelmeyişini anımsayan Valentin Apollonoviç için için ağladı. Sevgili karısı 
Asenka ise çok daha mantıklı davrandı: İtiraz kabul etmez bir sesle kızına 
hemen çitin üstünden inmesini, soylu bir aileden geldiğini hiç aklından 
çıkarmamasını bildirdi (Sözlerinin ikinci bölümü bayağı inandırıcıydı). 


Jenya'ya, saygılı bir reverans yaptıktan sonra odasına gitmekten başka çıkar 
yol kalmıyordu. O da öyle yaptı. Odasına çekildikten sonra “anne” 
sözcüğünün Fransızca “la mer” mi, yoksa “lö mer” mi olduğu konusunda 
uzun süre kafa patlattı, işin içinden çıkamayınca yatağına yatıp uyudu. 

Kızının tuhaf eğilimlerini gözden kaçırmayan, bu arada iki çiftliklerinin 
birden bulunduğu eyalette Alman birliklerinin işgalinden dolayı hüküm 
süren sessizliği fırsat bilen Asenka düğünü geciktirmemeye karar verdi. Öte 
yandan Valentin Apollonoviç gelinliğin dikimine doğrudan katılarak ikide 
bir yaptığı provalarda dazlak başının kırmızılığını gelinliğin beyaz turunç 
çiçekleriyle süslüyordu. Yaratılıştan uysal bir genç olan Senatör'ün 
hukukçu oğlu ise Doktor Ştraus'un “Genç Kocaya Öğütler” adlı yapıtını 
şimdiden ezberlemeye koyuldu. Bu görkemli güne Jenya'nın hazırlığı 
tümüyle değişik bir havadaydı: Genç kızlara yaraşır bir tavırla nişanlısıyla 
karşı karşıya geldiğinde kızarıp bozarmaya başladı. Son zamanlarda iyice 
merak sardığı lületaşı piposunu domuz ahırında gizli gizli içmeyi, hukukçu 
nişanlısıyla görüşmeden önce de yarım kilo naneli bonbon şekeri çiğnemeyi 
ise hiç ihmal etmedi. Düğüne iki gün kala bir karasevdalının gezisi 
görüntüsü altında Lirovo'dan birkaç kilometre uzaklıktaki Lomaç köyüne 
gitti, orada kısa bir aramadan sonra birlikte senatör Tişemışew'in çiftliğine 
baskın yaptıkları çiçekbozuğu askeri buldu. Aralarında ne konuştuklarını 
kimse öğrenemedi ama konuşmanın içtenlikli geçtiği söylenebilir. 

Sonunda nikâh saati gelip çattı. Her evlenene sorulan, evlenmeyi isteyip 
istemediği sorusuna genç hukukçu, Doktor Ştraus*un öğüdüne uyarak; 

— Hem de çok istiyorum! gibi coşkulu bir yanıt verdi. 

Jenya ise bu soruyu suskunlukla geçiştirdi, bununla birlikte içi görünen 
korsesinin altından çıkardığı tütün rengi fularına gürültüyle sümkürdü. 
Oradakiler bundan son derece duygulandılar, hatta Valentin Apollonoviç 
hafif bir isteri nöbeti geçirdi. 

Gelinin anasının-babasının ısrarları üzerine yeni evliler o gün Lirovo?'da 
kaldılar. Akşam Valentin Apollonoviç gençlere, sözlerini Ozan Delvig'in 
yazdığı birkaç romans söyledi, kızına anne öğüdü verdi, eline iri bir mum 
alarak onları gerdek odasına soktu. Gecenin kalan bölümünü ana-baba 
uyumak yerine yemek odasında başka işlerle oyalanarak geçirdiler. Valentin 
doğacak torunun erkek mi, yoksa kız mı olacağı konusunda fal açtı, Asenka 
ise evdeki üç domuzun ahırına harcanacak onarım parasının hesabına 
girişti. 


Gerdek odası balkona açılıyordu. Doktor Ştraus'un yapıtını aklından 
çıkarmayan hukukçu, iri mumu söndürdükten sonra karısına sokularak; 

— Minik kedim! dedi. 

Jenya da aynı tatlılıkla; 

— Minik kedim! diyerek karşılık verdi. 

Bunun ardından gelin güveye (damada) yatakta yatıp beklemesini, 
kendisinin birkaç dakika sonra geleceğini bildirdi. Hukukçu uysalca 
soyundu, gözlerini kapadı. Hoş, kapamasına hiç gerek yoktu, çünkü 
karanlıkta zaten göz gözü görmüyordu. Aradan çeyrek saat geçince 
yumuşak bir dokunmayla titredi, irkildi, yanındakine tutkuyla sarıldı ve 
aynı anda da insan sesine benzemeyen bir haykırışla, avaz avaz bağırdı. 
Bunun ardından kendini balkona attı, orada haykırmalarını sürdürdü. 
Çığlıklar, bağırmalar sürüp giderken içerden balkona birinin süzüldüğü 
görüldü. Çiçekbozuğu askerdi bu, balkondan aşağı atladığı gibi parkın 
ağaçları arasında gözden kayboldu. Çığlıklar üzerine, biri falını, öbürü para 
hesabını bitirme fırsatı bulamayan ana ile baba korku içinde koşup geldiler. 
Yaratılıştan uysal biri olduğunu unutan hukukçu, Asenka'nın üzerine 
yürüdü, bununla da yetinmeyip cılız bacağıyla kadına bir tekme savurdu. 

— Aldattınız beni, aldattınız! Kızımızı veriyoruz, deyip beni bir erkekle 
evlendirdiniz! Bunu yanınıza koymayacağım! Bolşeviklerin dönemi bitti 
artık. Alman işgal yönetimine şikâyet edeceğim. 

Valentin Apollonoviç bu sözler üzerine baygınlık geçirdi, nışadır tozu 
koklatıp ayılttıklarında bağırmaya başladı: 

— Kahrolası Kevole! Neredeyse onun piposunu bulup getirin bana! 

Ancak Lirovo'da piponun yerinde yeller esiyordu. Ormanlardan geçip 
Sovyet sınırına doğru ilerleyen bir gencin dişleri arasında tütüyordu şimdi. 

Bir hafta sonra Kursk kentinde görüşünü çok etkileyici, Yevgeni 
Valentinoviç Kiskin adında, acar mı acar bir parti komiseri ortaya çıktı. 
Belindeki boydan boya iki sıra fişekliği ve herkese gösterdiği kapı gibi parti 
komiserlik belgesiyle çok yaman birine benziyordu. Komiserin yetkileri 
arasında sahipsiz tanklara el koyma, tuvalet malzemesinin envanterini 
çıkarma, ruhban sınıfının üretim çalışmalarında geçirdikleri süreyi askerlik 
hizmetinden sayma, Kursk ili sınırları içinde ele geçirilen Japon casuslarını 
tutuklama gibi maddeler vardı. 

Halk Eğitim Merkezi müzik bölümü sekreteri Bayan Emma Kaselpup, 
yoldaş Kiskin'in yanından hiç ayrılmıyordu. Bu durum Yoldaş Kiskin'in 
pek hoşuna gitmiyormuş, ama onun umurunda bile değildi. Genç kızın 


komisere sevdalanması komiserin herkesi kurşuna dizme tehdidinden kat 
kat şiddetli olmalıydı, çünkü kızcağız bu uğurda ölmeyi göze alarak onu bir 
adım yalnız bırakmıyordu. Onları böyle birlikte görenler aralarında 
tartışmaya başlamışlardı: Sekreter hanım sahipsiz bir tank mıydı, ruhban 
sınıfından biri mi, tuvalet malzemesi mi, yoksa Japon casusu mu? Ancak 
kızın böyle sınıflandırılmalara aldırdığı yoktu. Sonunda kararını verdi: 
Gönül yoldaşının geceleri kaldığı, yedi numaralı Sovyet gençlik yurdundaki 
odasına girecekti. Bu amaçla gecenin üçünde yurdun kapısını çaldı, 
nöbetçiye yurda giriş belgesi yerine, üzerinde yüzlerce kurbağa yavrusuna 
benzer çizgilerin bulunduğu nota defterini gösterip içeri daldı. Yoldaş 
Yevgeni Kiskin piposunu tüttürerek yatağında sakin sakin yatmaktaydı. 
Emma Kaselpup hızla içeri girdi, kapıyı arkadan sürgüledi, komiserin 
kollarına atılırken; 

— Ne olur kovma beni, kızıl Narsist'im! diye inledi. 

Yabanıl bir çığlıkla bir dakika sonra bütün yurt yerinden oynadı. Yurt 
yöneticisinin kolunu sımsıkı yakalayan Emma Kaselpup merdivenin 
başında şöyle bağırıyordu: 

— Yoldaş komutan, anlıyor musunuz, bütün umutlarım boşa çıktı, hayal 
kırıklığına uğradım! Onun pipo içtiğini gözlerimle gördüm, bir kadın 
olduğunu tahmin edebilir miydim? Düpedüz küçük düşürdü beni! Hem de 
üç bakımdan küçük düşürüldüm: Bilinçli bir emekçi olarak, bir genç kız 
olarak, geleceğin annesi olarak!.. 

Kargaşa biraz yatışınca Emma Kaselpup'u aldılar, sözlerinin anlamını 
tam olarak kavrayamadıkları için, yetimler yurduna götürdüler. Öte yandan 
Yoldaş, Kiskin yedi numaralı Sovyet gençlik yurdundan hemen ayrılma gibi 
sağduyulu bir karar verdi. Ancak oradan ayrılırken, gerek olayın heyecanı, 
gerekse on altı yaşındaki bir kızın incinen duygularının etkisiyle piposunu 
yatağının üstünde unuttu. 

O sabah öngörülmedik olaylar birbirini kovaladı. Yoldaş Kiskin'den 
boşalan odayı Kursk'a yeni gelen Halk Eğitim Merkezi öğretmeni Popko'ya 
vermişlerdi. Hemen belirtelim ki, Popko alçak gönüllü olduğu kadar son 
derece nazik ve her şeyden kuşku duyan bir erkekti. Her an havadan, 
ülkedeki yönetimden, ulu Tanrı'dan, en çok da kendine karşı kuşku içinde 
yaşardı. Örneğin akşamları eve gelince karısına şu tür sorular sormakla 
başlardı: “Saat kaç”, “Bugün günlerden ne”... Sonra gittikçe azıtırdı. 
“Maneçka, ben senin kocan mıyım, neyim?”, “Söyle, yavrucuğum, ben 
gerçek miyim, yoksa tatlı bir düş müyüm?” vb. vb. sorulardan bıkan 


Maneçka kurutulmuş çamçak balıklarından birini kaptığı gibi kocasının 
pörsük yanaklarına bir gencin alı al, moru morluğu gelinceye değin 
vururdu. 

İşte bu Popko, Kursk kentine ulaşınca birden aklı karıştı ve gar 
komutanına giderek burasının gerçekten Kursk, kendisinin de Popko olup 
olmadığını sormaya başladı. Sonunda şansı yardım etti ve yedi numaralı 
Sovyet gençlik yurdunda Kiskin'in odasında kalma hakkını elde etti. Yurda 
yerleşince ilk işi yurt yönetmeliğini okumak oldu. Yönetmeliği iki kez 
hatmetmişti ki, boş yatağın üstünde duran lületaşı pipo gözüne ilişti. 
Yasaklar arasında yurtta pipo içmek yoktu. Bunun üzerine çekine çekine en 
berbat tütünle pipoyu doldurdu, dumanı içine çekmeye başladı. İşte o 
zaman Kursk kenti, içinde bulunduğu oda, kendi bacakları tüm gerçekliğini 
yitirdi; kafasının içi bulanmış olarak, ama pipoyu ağzından bırakmaksızın 
oracıkta uyuyakaldı. 

Yetimler yurdundan kaçan Emma Kaselpup öç alma duygusuyla yanıp 
tutuştuğu için gittiği her yerde Kiskin adındaki komiseri kötülüyordu. 
Kolay kolay pes etmeyen bir genç kızdı Emma Kaselpup. Uğradığı bütün 
devlet kuruluşlarında Yoldaş Kiskin'in tutuklanması için uğraştı. Sözde 
Kiskin gerçek kimliğini gizleyen, devrimciliği bile kuşku götüren biriydi. 
Hırçın kızı güçlükle yatıştıran polis örgütü komiser yardımcılarından 
Gogoçenko, cinsiyetini saklayan bir kişinin pırlanta, gümüş sigaralık gibi 
akla gelmedik şeyler de saklayabileceği düşüncesiyle yanına iki polis alıp 
yedi numaralı Sovyet gençlik yurduna yolladı. Popko'nun, kurutulmuş 
çamçak balığıyla epeydir dövülmediği için pörsük duran, kadınsı 
yanaklarını görür görmez; 

— Söyler misiniz, siz kimsiniz? diye sordu. 

Genellikle her şeyden kuşku duyan, ama piponun insanı serseme 
çeviren dumanından sonra şüpheciliği daha da artan Popko; 

— Sanıyorum, Halk Eğitim Merkezi öğretmeni Popko olmalıyım, dedi. 

Gogoçenko, Emma Kaselpup'un söylediklerinin doğruluğuna inanmaya 
başlamıştı. 

— Peki, söyler misiniz, kadın mısınız siz, yoksa erkek mi? 

Ne bileyim, kadınım herhalde... Karım Maneçka bana sık sık “Karı 
gibisin” derdi... 

Gogoçenko polislere Popko'yu derhal alıp kent hapishanesine 
götürmelerini buyurdu. 


— Komiser yoldaş, hangisine, kadın hapishanesine mi? diye sordu 
polislerden uyanık olan. 

Ancak odada eline geçen bir nesneyle, yani lületaşı pipoyla fazlasıyla 
ilgilenen Gogoçenko bu soruya yanıt vermedi. 

Madem eline güzel bir pipo geçmişti, öyleyse bunu hemen 
tüttürmeliydi. Ama yanında kibrit bulunmadığı için bu işi tutuşturma 
merceğiyle yapmaya karar verdi. Hava kapalıydı, güneş ışığını yakalamanın 
tek yolu kent dışına çıkmaktı. Çünkü ne zaman kent dışına çıksa parlak 
güneş ışığıyla karşılaşırdı. Karakolu geçer geçmez merceği çıkardı, 
deneyimli bir kuş avcısı sabrıyla soluğunu kesip beklemeye koyuldu. Böyle 
beş dakika kadar beklemişti ki, birinin ansızın çarpmasıyla kendini yerde 
buldu. İki garip yaratık üzerinde tepinip duruyordu. Acıdan canı yanan 
Gogoçenko başını çevirip bakınca bir de ne görsün? Onu çiğneyenlerden 
biri erkek giysisi giymiş Emma Kaselpup değil mi? Üstelik çizmesiyle 
karnına basıp duruyor... Öteki ise büyük bir korku içinde, Emma 
Kaselpup'un elinden kurtulmaya çalışan bir genç kız. 

İşin aslı şuydu: Gogoçenko'nun sinsi komiseri yakalayamayacağı 
kanısına varan Emma Kaselpup bu işi kendisi yapmaya karar vermişti. 
Fazla bir güçlükle karşılaşmamak için de Halk Eğitim Merkezi'nin bekçisi 
Mihaliç'in üniformasını giymişti. Neyse ki sonunda çabaları boşa çıkmadı, 
öğleye doğru Kiskin yoldaşın izini buldu. Düzmece komiser bir eteklik 
giymiş, kent parkının ortasındaki bir kanapede oturuyor, kendi kendine 
Fransızca dilbilgisi çalışıyordu. Emma Kaselpup haykırarak komiserin 
üstüne atıldı: 

— Yakalayın dolandırıcıyı! 

Jenya bir sıçrayışta park çitinin öbür yanına geçti, böylece Kaselpup ile 
aralarında bir kovalamacadır başladı. Bu sırada il yöneticisinin otomobili ile 
üç parti propaganda büfesini devirdiler, dinsel bir törende ilahi söyleyerek 
yürüyen keşişleri, hatta mezbahaya götürülen bir sürü öküzü birbirine 
kattılar. Neredeyse kentin altını üstüne getirdiler. 

İki genç kızın yere yıkıp bayağı hırpaladıkları Gogoçenko'yu kurtarmak 
için bir polis birliği, bir itfaiye takımı, bir topçu bataryası, bir propaganda 
treni yardıma geldi. Hepsinin ortak çabasıyla yakalanan Jenya şöyle 
bağırıyordu: 

— Tıpkı hukukçunun yapmak istediği gibi bu adam beni yok etmeye 
çalışıyor! 

Onun ardından Emma Kaselpup çığlığı bastı: 


— Bu kadın benim şerefimi iki paralık etti! 

Soruşturmanın sürdürülmesi için Gogoçenko ikisini de yaka paça 
hapishaneye gönderdi. Bu iş böylece kapanınca biraz rahatlayan komiser 
yardımcısı gençlik yurdunda eline geçen pipoyu yaktı. Sabahtan beri ağzına 
tek lokma koymamıştı. Piposunun dumanını içine çeker çekmez başı döndü, 
gözlerine uyku çöktü, sallana sallana kalkarak evinin yolunu tuttu. Evi bir 
zamanlar “Barselona” oteli olarak kullanılan yerdeydi. Vakit gecenin 12'si 
olmuştu. 

Odasına girdi, pipoyu masanın üstüne koydu, günün yorgunluğundan 
ötürü soyunmadan yatağa girdi. Tam uyumak üzereydi ki; 

— Ksyuşa! diye bir fısıltı duydu. 

Komiser yardımcısı karısının kendi adını kendi kendine fısıldamasına 
biraz şaşırdıysa da; 

— Ksyuşa! diye karşılık verdi. 

Yüzüne ılık, yumuşak bir yanağın dokunduğunu hissetti, içinde kocalık 
duyguları kabardı. Ancak aradan bir dakika bile geçmemişti ki, kendini, 
gezici tiyatro kumpanyası oyuncusu Şçuplyakow'un iri göbeğinin üstüne 
oturmuş olarak buldu; o sırada eline ne geçtiyse, kılıçla, polis armasıyla 
karyolanın tepesinde asılı duran defne çelengiyle adama vurmaya başladı. 
Oyuncunun çığlıkları üzerine gelen, Gogoçenko'ya bağlı polislerin 
durdurmasına kadar adam komiser yardımcısından bir araba sopa yedi. 
Olay üst makamlara yansıdı, yetkililer üst derece görevlilerin ahlak düzeyi 
yükselsin diye Gogoçenko”nun hapse atılmasına karar verdiler. 

Ertesi gün yüzü-gözü ıslak havlularla sarılı Şçuplyakov içki içip 
komiser yardımcısının unuttuğu pipoyu tüttürerek evinde dinlendi. 

Ama akşama doğru meslek aşkı yeniden depreşti, kalkıp kent 
tiyatrosunun yolunu tuttu. 

— Bugün oyunlardan hangisi var? 

— “Salome”. 

Sçuplyakow'un aklı karıştı, hangi role çıktığını anımsamaya çalıştıysa 
da bir türlü çıkaramadı. Giyinme odasına gidip hazırlığa başladı. Dişlerinin 
arasındaki pipo ona güç ve güven veriyordu. 

Perde açıldı. Salon tıklım tıklım doluydu. İçi geçmiş bir kocakarı, 
sahneye çıkmasını beklediği Salome'nin güzelliğini dile getiren ulumalar 
tutturdu. Bunun ardından uzun bir sessizlik çöktü. Derken, sirkteki giriş 
numaralarından birini yapıyormuş gibi gezici tiyatro yönetmeni paldır 
küldür sahnenin ortasına fırladı, gıdaklar gibi garip sesler çıkardı, sonra 


ensesini kaşıdı. Onun ardından iri mi iri göbekli, kırmızı potinli Salome, 
ağır gövdesiyle sahneye süzüldü, dişlerinin arasında ise biçimiyle insana 
kuşku veren lületaşı pipo vardı. Salome gösterişli bir reverans yaptı, her 
sahneye çıkışta oynadığı, ama bu sefer nedense kazak dansından başka bir 
şeye benzemeyen dansına başladı. Yere çömelip çömelip kalkarak, 
topuklarıyla döşemeyi gümbür gümbür döverek dansını fırtına gibi 
tamamladı; sonra da gür sesiyle; 

— Hadi, bana onun kellesini getirin!35 dedi. 

Seyirciler şaşkınlıktan donup kaldılar. Ancak koltukların arasından biri 
herkesi itip kakarak sahnenin önüne değin ilerledi. Bu, saygıdeğer 
görünüşlü, dazlak kafalı bir ihtiyardı. Salome”nin önünde diz çöktü. 

— Al onu! Kellem senin! En sonunda gelebildin Jül, sevgilim! diye 
bağırdı. Perdeyi indirmek istedilerse de büyük heyecan dolayısıyla 
yapamadılar, bunun üzerine bir kargaşadır başladı. İşe polis el koydu, 
dazlak kafalı ihtiyarın Valentin Apollonoviç Kiskin'den başka biri olmadığı 
ortaya çıktı. Şcuplyakov'la birlikte ikisini hemen hapse tıktılar. 

Bütün kent ayağa kalkmıştı. Sinema filmi hızıyla birbirini kovalayan 
olaylar anlaşılacak gibi değildi. Halk Eğitim Merkezi'nin bayan sekreteri 
yedi numaralı Sovyet gençlik yurdunu basmış, Halk Eğitim Merkezi 
öğretmeni tutuklanmış, iki garip genç kız birtakım azgınca hareketlere 
girişmiş, komiser yardımcısı akıl almadık işler çevirmiş, tiyatrodaki olay ise 
hepsinin üstüne tüy dikmişti. En bön yurttaşımız bile bunlar arasında yakın 
bir bağlantı kurabilir, hatta komplo kokusu sezebilirdi. İl yönetim başkanı, 
önemli işler savcısı Kaplunçik'i çağırtıp, birbirinden ve kendilerinden 
kuşkulanan bir dizi insanın katıldığı olayları araştırmasını, devleti tehlikeye 
sokacak davranışların asıl sorumlusunu bulmasını istedi. 

Yoldaş Kaplunçik her şeyden önce birkaç ciltlik “Fransa'da Devrimler 
ve Karşı Devrimler Tarihi”ni okudu, sonra tutuklanan kişilerin parmak 
izlerini büyüteçle inceledi. Bütün bu çabalarına karşın komployla ilgili en 
ufak bir ipucu bulamadı. Özel işler savcısı pes etmek üzereydi ki, genç 
yontucu (heykeltıraş) Dermazol ile antik Romalı Spartak'ın şahıslarında 
yaşanan bir olay yardımına yetişti. 

Sarhoş Şçuplyakov apar topar tiyatrodan alınıp hapishaneye 
götürülürken, adamcağız, ayakları Salome'nin uzun eteğine takıldığı için 
yere kapaklanmış, daha önce Gogoçenko'nun kırdığı burnu bir daha 
kırılmış, ağzındaki pipoyu o kargaşalıkta yitirmişti. Başarısının coşkusuyla 
bu işin farkına varmamıştı o sırada. Her nasılsa pipo yontucu Dermazol'un 


eline geçmiş, ama kendisi tiryaki olmadığı için kara bir gününde gerekebilir 
diye onu alıp saklamıştı. O gün, yani kara gün gelmekte gecikmedi. 
Dermazol, kutlamalar sırasında kent alanlarından birine dikilmesi 
düşünülen Spartak”ın büstünün yapımı için Halk Eğitim Merkezi'nden bir 
yazı aldı. “Böylesi bir günün neresi kötüdür, karadır,” diye düşünebilirsiniz. 
Ancak Dermazol'un yontuculuğunun laftan ileri gitmediğini belirtmemiz 
gerekiyor. Çünkü ekmek içinden topak yapmasını bile beceremezken, 
birkaç yontucunun birlikte bitirebileceği bir çalışma için onu bir zamanlar 
işe almışlardı, yontuculuğu işte oradan kaynaklanıyordu. 

Neyse, Halk Eğitim Merkezi'nin yazısı eline geçince Dermazol 
korkusundan ağlayıp sızladı; yapacağı işe bir çözüm yolu bulmak, dostça 
akıl danışmak için güzel sanatlar okulunun kapıcısına gitti. İki alçı yontu 
gördü okulda: Biri Zeus'un, biri de Pallas'ın. Zeus kendine benzemiyordu, 
çünkü yaşlıydı ve karşı devrimci bir görünüşü vardı. Pallas ise yandan 
erkeksi görünümüne, başındaki miğfere karşın tıpatıp bir kadındı. Bizim 
Dermazol ufak tefek karaborsa işleriyle geçimini sağlamakla birlikte sanatçı 
ruhlu biriydi, hemen iyi bir Avrupa yapıştırıcısı bulmak üzere koştu. 

Ertesi gün askeri bandonun ve o sırada bastıran sağanağın gök 
gürültüleri arasında yontunun üstündeki perde çekilince yüzü geleneksel 
babaerkil sakalla çevrili, miğferinin tepesinde kızıl yıldız parlayan, ağzı 
lületaşı pipolu genç bir kahraman çıktı ortaya. İl yönetim başkanı, 
Dermazol'un elini hararetle sıktı. Sağanak dolayısıyla tören uzun sürmedi, 
ama yağmur geçince halk gene gelip alanı doldurdu. Gelenler bir de ne 
görsünler? Spartak'ın yerinde küstahça pipo tüttüren genç bir bayan büstü 
durmuyor mu? Son haftalarda böyle olaylara epeyce alışmış bulunan 
polisler oşaşırmaksızın, kimseden buyruk beklemeksizin alçı kadın 
yontusunu yerinden söküp kent hapishanesine attılar. 

Komplocuların işlediği son haltın raporuyla birlikte Yoldaş Kaplunçik?e 
alçıdan yapılmış suçlunun içtiği pipo da getirildi. Özel işler savcısı 
görevinin gereği pipoyu bir de kendisi içmek istedi, içtikten sonra da her 
şeyden bütün bütüne kuşkulanmaya başladı. 

Pipo çalışma masasının üstünden hiç ayrılmıyordu artık. Savcıyı 
görmeye gelen dostları daha çok piponun tuhaf ününün çekiciliğine kapılıp 
onu oradan alıyorlar; kol düğmeli, kuşku verici küçük eli onurlu 
dudaklarına götürüyorlardı. İşte o günden sonra Kursk kentinde afet 
derecesinde kötü olaylar baş göstermeye başladı. Yoldaş Kaplunçik bile 


toplantılarda söz alıp konuşurken kendisinden orta cins bir varlıkmış gibi 
söz ediyordu.36 

— Ben deneyimli bir varlığım. Bu işi üzerime aldım, inceledim, 
başarıyla sonuçlandıracağım. 

İşçilere çalışma karnesi veren kuruluşun başkanı Yoldaş Obov bir gün 
kendisi de aynı pipoyu içmiş bulunduğundan, karnenin cinsiyetle ilgili 
bölümüne kimi işçiler için “cinsiyeti belli değil”, kimisine “cinsiyeti yok”, 
kimisine de “gıtgıtgıdak” diye yazmaya başladı. 

İl sağlık müdürü Dr. Feyt durup dururken kentin orta yerindeki alanda 
bir bankın üzerine uzanıverdi; ahlamalar, oflamalar arasında kendisine gebe 
kadınlar ve çocuk emzirenler için erzak belgesi verilmesini istedi. 

Kaplunçik'in karısı Kızıl Ordu donanmasına er olarak yazıldı. Tavukları 
bile çok iri ve içlerinin boş olmasıyla kuşku uyandıran yumurtalar 
yumurtlamaya başladılar. İşin kötüsü, bu sevimli evcil hayvanlar, folluğa 
yumurtlayacakları yerde özel savcının çalışma odasındaki masayı 
seçiyorlardı. 

Koca kentte kimin ne yaptığı belli değildi. Komplocuların sayısı günden 
güne artıyordu. Hapishanede yemeklerden kimsenin bir şikâyeti yoktu ama 
tutuklular ikide bir yer değiştirmekten bitkin düşmüşlerdi. Hapishane 
yöneticisi savcılık soruşturmasının aldığı yöne göre, alçı yontu da içlerinde 
olmak üzere, tutukluları topluca bir gün erkekler bölümüne, ertesi gün 
kadınlar bölümüne taşıyıp duruyordu. 

Bu korkunç salgının etkisiyle halkın sızlanmaları göklere çıktı. Bir gün, 
Georgi Kevole adlı bir sanatçının on yıl kadar önce Kursk'ta gömüldüğü 
mezarda mucizemsi olayların görüldüğü, orada Kevole adındaki bu kişinin 
değil de sofu Agrafena'nın yattığı dedikoduları yayıldı. Sözde mezardan 
çocuk ağlamaları duyuluyormuş, mezarın üstünde ise yiyecek türünden 
çeşitli tüketim maddelerine rastlanıyormuş. Keşişlerden biri orada ayvaya 
benzer, olgun, sulu bir meyve bulup yemiş. Son zamanlarda ayinler 
düzenlemeye başlamışlar mezarın başında. Bu söylentiler üzerine Yoldaş 
Kaplunçik orada kazı yapılmasına karar verdi. Büyük bir kalabalığın gözleri 
önünde mezar açıldı, içinden tek bir avcı çizmesi ile kadın korsesinden 
başka bir şey çıkmadı. Bu arada ayin sürdürülmekteydi. Özel savcı kazı 
raporuna “Din Kokaindir” diye başlayan bir yazı ekledi, bulunan korseyi de 
dosyanın içine koydu. 

Bir sabah Yoldaş Kaplunçik'in yüreğine tanrısal bir esin (ilham) 
doğmasaydı kim bilir bu güzel il merkezinin başına daha neler gelecekti?! 


Özel savcı kesin bir sonuca ulaştıramadığı soruşturmasını tamamlayarak 
sayısı iki yüzü bulan komplocular dosyasını Devrim Mahkemesi'ne vermek 
üzere daktilo kıza iddianameyi yazdırmaktaydı. Giriş bölümünü bitirdikten 
sonra tümcesini bağlamak için; 

— Yukarda belirtilen durumlar karşısında mahkemeye verilecekler 
arasında... diye başlamıştı ki, gözü masanın üstünde sakin sakin duran 
pipoya ilişti ve sözünün arkasını getirmeksizin öylece kaldı. 

Daktilocu kız çekinerek sordu: 

— Ne yazayım, efendim? 

— Son tümceyi yeni baştan yazın. Yukarda belirtilen durumlar 
karşısında kuşku uyandıracak biçimdeki lületaşı piponun mahkemeye 
verilmesi uygun görülmüştür. 

Ama dönüp bir daha bakınca pipoyu yerinde göremedi. Lületaşı 
yumurtayı sıkan küçük el yok olmuştu, orada minik canlı bir civciv, Jorjik 
Kevole'nin sesiyle cikleyip duruyordu. Yapılan sıkı araştırmalar hiçbir 
sonuç vermedi. Kursk kentinde hüküm süren sessizliğe bakılırsa, yoklara 
karışan pipo kent dışına çıkmış olmalıydı. 

Piponun ortada gözükmediği iki yıl boyunca daha kimlerin canını 
yaktığını Tanrı bilir. 

Bahar mevsimi, paskalyanın ikinci günüydü. Berlin'de kaldığım alçak 
gönüllü pansiyon odasına hiç tanımadığım, cici mi cici, genç bir kız girdi. 
Kendine güvendiğini gösteren bir sesle; 

— Hayranlarınızdan biriyim, diye söze başladı. Sizin yapısalcılık 
konusundaki düşüncelerinizi, pipolara olan düşkünlüğünüzü biliyorum. 
Sizin gibi ben de eskinin kutsal geleneklerine saygı duyduğum için armağan 
olarak size bir paskalya yumurtası getirdim. 

Elinde kuşku uyandırıcı biçimdeki lületaşı yumurtayı görünce çok 
şaşırdım. Bu yumurta yüzünden neredeyse güzel bir il merkezi haritadan 
silinip gidecekti. Genç kız şaşırdığımı görünce pipoyu hemen içmem için 
ısrar etti, bununla da yetinmeyip bir de kibrit çaktı. 

Eskinin kutsal geleneklerine saygıda kusur etmeyen biri olarak genç 
kıza, önce, geleneksel paskalya öpücüğü alıp verme işini tamamlamamızı 
önerdim. Öpüşme işi fazlaca uzamış olmalı ki, kurnazlığım sayesinde 
benden önceki pipo tiryakilerinin yazgısından paçayı zor kurtardım. Benim 
sevimli hayranım odamdan ayrılınca getirdiği armağanı masamın kilitli 
çekmecesine sakladım. Pipoyu ondan sonra da içmediğimi belirtmekte bir 
yarar görmüyorum. Ancak yaşam bu, kimi zaman öyle çetrefil, içinden 


çıkılmaz durumlar oluyor ki, insan nasıl davranacağını kestiremiyor. İşte 
ben de böyle bir durumla karşılaştım ve altın renkli lüleleri ve daha başka 
erdemleri olan bir kadının kocasına, yani yakın arkadaşıma biçimi kuşku 
uyandırıcı pipoyu ikram ediverdim. Davranışımın acımasızlığını biraz 
yumuşatan bir hareketim oldu, o da piponun çanağına en iyi cins İngiliz 
tütününden koymaktı. 

30 Karamzin'in duygusal romanı. —ç.n. 

31 “Yevgeniya”nın çocuklar için söylenen biçimi. —ç.n. 

32 Baba sözü erkek cins mi dişi cins mi? —ç.n. 

33 Adından kadın olduğu anlaşıldığı halde “aldım” sözcüğünün çekim 
ekini erkek cins olarak yazmış. —ç.n. 

34 “Seninle evlenmek istiyor” anlamında. —ç.n. 

35 Salome sevgilisinin başını kestirmişti. —ç.n. 

36 Rusça'da isimler, varlıklar üç cinstir: Erkek, orta, dişi. Canlı varlıklar 
ya erkek ya dişi cinstendir. —ç.n. 


ON İKİNCİ PİPO 


Çocukluktan beri şehvet sözcüklerine alışkın dilim, önümde dinsel 
inançların görkemli bir anıtı gibi duran iri, çirkin Bavyera piposu karşısında 
tam saygısızca sözler söylemek üzereyken kendini tutar; pipoyu aynı 
zamanda hayırlı bir suskunluğun simgesi saydığım için sesimi çıkarmam. 
Çünkü öyküsünü biliyorum Bavyera piposunun. Bakışlarımı çoğu zaman 
ondan ayıramıyor da olsam, kararmış pembe sapını ağzıma götürmeye 
kesinlikle kalkışmam. 

Almanya'nın güneyindeki Bavyera ve Vürtemberg eyaletlerinde 
köylüler böyle kocaman, karmaşık yapılı, üç-dört dirsekli, porselen çanaklı 
pipolara pek düşkündürler. Porselen çanağın üzerinde çoğu kez unutmabeni 
çiçekleri ve dağkeçisi resmi bulunur; bazen de kilise cemaatine katılma 
yaşı37 ile gerdek gecesi erginliği arasındaki genç kız resimlerine 
rastlanabilir. Oysa karşımdaki dev pipoda ne genç kız, ne de dağkeçisi 
resmi var. Bunların yerine gül üzerine konmuş altın renkli bir balarısı ve 
biçimli gotik harflerle işlenmiş şu anlamlı özdeyiş görülmektedir: “Bana 
tatlı bal ver.” 

Odamın duvarında asılı pipoyu tam on iki yıl Kurt Şuller adında bir 
orman bekçisi içmiş. Karısıyla birlikte Varmefus tepesinde, ağaçlar 
arasındaki küçük bir evde yaşardı Kurt Şuller. Her öğle ve akşam 
yemeğinden sonra pipoyu bir saltanat asası gibi bacaklarının arasına alır, 
uzun sapında soğuyan dumanını arada bir zevkle içine çekerdi. Kurt'un 
karısı Elsa —bu, son derece düzgün rendelenmiş ütü masasına benzeyen 
akça-pakça kadın— patates kaynatmaktan, kocasının kalın yeşil çoraplarını 
onarmaktan başka mis kokulu, tatlı ballar vermeyi vaat eden arılara bakmak 
yanında, pipo tütününün ağır kokusuna da katlanmak zorundaydı. Orman 
bekçisinin en iyi cins Hamburg kanasteri içmesine karşın gene de acı tütün 
kokusu karısının hoşuna gitmezdi, piponun çanağında parlayan pembe gül 
resmi bile kadıncağızın gönlünü almaya yetmiyordu. Elsa bir gün porselen 
kahve takımını elinden düşürüp kırdıktan sonra kocasının da pipoyu 
kırmasını tam on iki yıl sabırla bekledi. Ancak Kurt bir kez olsun saltanat 
asasını yere düşürmedi. Elsa'nın pipoyu kendisi atıp kırmasına gelince, 
böyle bir şeyi kesinlikle düşünemezdi. Çünkü çanaktaki gül resmine ya da 
piponun kızılımsı geyik yünüyle kaplı sapına elini sürmek bile kocasına 
saygısızlıkmış gibi gözükürdü. 


Aslına bakılırsa kötü koku insan yaşamında pek de önemli bir şey 
değildir. Elsa en meraklı turistlerin bile tırmanmayı göze alamadıkları 
Varmefus tepesi gibi gözlerden ırak bir yerde yaşamaktaydı. Böyle olunca 
evine Martalar, Zelmalar uğramıyor; Frantsların, Karlların giydiği yeşil 
çoraplardan konuşma fırsatı doğmuyor; o yüzden yalnızlıktan sıkılan Elsa 
kafayı piponun pis kokusuna takıyordu. 

Orman bekçisinin küçük evinin iç düzeni de dikkatinin dağılmamasına, 
hep piponun pis kokusunu düşünmesine çok uygundu. Hiçbir pratik 
kullanımı bulunmayan geyik boynuzları duvarları süslüyor, adam 
boyundaki ağaçtan kutsal Hubert yontusu bir köşede dikiliyordu. Bunların 
dışında tek işe yarayan, on iki yastıklı, dört kuştüyü döşekli iki kişilik bir 
karyola, bir masa ile iskemleler vardı odanın içinde. Elsa dua etmeyi, 
gündüzleri uyumayı sevmediğinden, Kurt'un bir tencere dolusu haşlanmış 
patates yemesinden sonra arta kalan boş saatlerini, piponun bir kaza sonucu 
kırılıp, havalandırılması zor küçük evi pis kokusuyla zehirlemeye son 
vereceği o uğurlu saati beklemekle geçiriyordu. 

Ancak pipo uzun süren barıştan, Alman İmparatorluğu'ndan, porseleni 
değil de graniti akla getiren başka nice şeylerden daha dayanıklı, daha uzun 
ömürlü çıktı. En sonunda 1914 yılının 4 Ağustos günü geldiğinde 
ayaklarına çift katlı ikişer çorap giyen, çantasına ekmek ve basit küçük bir 
pipo ile bir paket kanaster tütünü koyan Kurt, ıslıkla canlı savaş marşları 
çala çala dik patikadan aşağı inmeye başladı. Elsa kocasının arkasından 
koştu, düzgün rendelenmiş ütü masası benzeri göğsünü ona dayadı, dağ 
yağmurlarının serin damlalarını andıran gözyaşlarıyla kocasının yol 
çantasını ıslattı. 

Ondan sonra Elsa yeniden beklemeye koyuldu. Piponun kırılacağı 
uğurlu saati değil elbet (zavallı pipo şimdi duvarda, asılı durduğu yerde 
başkasına zarar vermekten çok kendisi ilgiye muhtaçtı.) Kurt'un yol 
çantasının patikadan görüneceği anı bekliyordu. On iki yıllık boşuna 
bekleyişten sonra savaşın üç yılı da hızla geçip gitti. Elsa bu süre içerisinde 
kocası hakkında hiç haber alamadı. Birkaç kez Oberdorf'a yolculuk yaptı, 
askerlik şubesinden sorup soruşturdu, dilekçeler verdi, ama hepsi boş... 
Sonuçta iki kişilik geniş karyolanın boşluğuna, piponun tütmeden duruşuna 
alıştı, eskisinden daha az patates haşladı, sonra kocasının dönmesinden 
tümüyle umudunu kesti. Gene de çift kişilik döşeğin bir köşesinde yatıp 
uyuşuk uyuşuk gerinirken piponun çanağındaki gül ile arı resmine arada bir 
gözü takılıyor; bulanık zihinle ve yarı uykulu bir sesle; 


— Bana güzel kokulu, tatlı ballar ver! diye fısıldıyordu. 

Bir gün istediği bal Elsa'nın karşısına Penzalı kimsesiz bekâr Faddey 
Hodoşlepovw'un kişiliğinde çıkıverdi. Savaş tutsağı Faddey, Varmefus 
ormanına ağaç kesmesi için gönderilmişti. Tutsak asker orman bekçisinin 
kulübesine gelip, kendi dilinde bir şeyler söyleyerek kapıyı çaldığında Elsa 
durumu hemen kavradı. Yani ahlak kavramlarını, kilise topluluğuna katılma 
töreninde kendisine söylenenleri, ulusçuluk (milliyetçilik) sorunlarının 
inceliklerini fazla düşünmeksizin yabancı adam için koca bir tencere patates 
kaynatma işine koyuldu. Tıpkı bir zamanlar kocası Kurt Şuller'e kaynattığı 
gibi... Sonra özenle soyunup yatakta beklemeye başladı. Bu dil bilmez 
yabancının onun konuşmalarını anlamamakla birlikte iki kişilik yatakta üç 
yıldır boş yere kocasını beklediğini anlayacağına inanıyordu. Umduğu gibi 
de çıktı. Faddey kadını fazla bekletmedi. Ve o gece kayın ağaçlarıyla kaplı 
tepenin üstündeki küçük ev, içindeki iki kişinin uyumlu horultuları arasında 
yeniden sevda, barış türküleri söylemeye başladı. 

Ertesi sabah Elsa yeni efendisinin bir eksiği olduğunu hissetti. Böylece 
görkemli bir taç giydirme törenine geçildi; Elsa Şuller saltanat asasına 
benzeyen, dört dirsekli, çanağı arı ve gül resmiyle bezeli dev pipoyu 
gönlünün yeni kralına sundu, Kurt Şuller'in sandıkta bolca bulunan 
yıllanmış kanaster tütününden bir paketi gülümseyerek uzattı. Faddey ne 
şaşırdı, ne utandı; pipoyu kendinden emin bir tavırla alıp bacaklarının 
arasına uzattı, ağzından soğuk boz dumanlar çıkarmaya başladı. Sanki savaş 
tutsağı Faddey Hodoşlepov adında bir Rus değil; yeşil şapkasının kenarında 
tüy taşıyan, dokuz kuka oyunu oynayan, üç litrelik kupayla bira içen kırk 
göbekten safkan bir Alman'dı. Elsa'nın dumandan içi biraz bulandıysa da 
bulantı zamanla hoşuna bile gitti. Kahve takımı gibi piponun da 
kırılıvereceği yeniden aklına gelince, Kurt Şuller'in dik patikadan inip 
savaşa gittiği akşamdan beri ilk kez bir mutluluk gevşekliği yüreğini sardı. 

İlk günden sonra başka günler, birçok başka günler birbirini kovaladı; 5 
Mayıs 1918'e değin ne sevdalı gecelerin dinginliğini bozan, ne de piponun 
kırılıvereceği korkusuyla Elsa'nın pır pır eden yüreğini irkilten önemli bir 
durumla karşılaştılar. Ama belirtilen gün kadıncağızın meleksi ruhunu allak 
bullak eden, facia türünden bir olay geldi başlarına. O gün akşam 6 
sularında Faddey günlük ağaç payını kesmiş olarak kutsal pipoyu 
tüttürüyordu; Elsa ise pencereye yaklaşmış, dumanı bol kanaster tütününün 
kokusunu birkaç soluk temiz havayla unutmaya çalışıyordu. İşte o sırada ne 


olduysa oldu, Kurt Şuller yol çantasıyla patikada gözüküverdi. Elsa gıdaklar 
gibi bir ses çıkardı. 

Kadının dilinden tek sözcük anlamayan Faddey gıdaklamanın gizli 
anlamını anında sezdi, elindeki asayı bir kenara fırlatıp kapıdan dışarı 
koşarak, asırlık kayın ağaçlarının arasında kayboldu. O gitmişti ama ağır 
tütün kokusu odanın durgun havasında olduğu gibi kalmıştı. Elsa bu 
kokunun, dört döşek ve on iki yastık konulmuş geniş karyolada geçirilen 
tatlı gecelerin en açık kanıtı olacağını anlamakta gecikmedi. O an zihninde 
parlak bir düşünce çaktı, yerde tütüp duran pipoyu kaptığı gibi ağaç 
yontunun ağzına soktu. Şimdi dev pipoyu saygıyla gülümseyen ağzıyla 
kutsal Hubert içiyordu. 

Gerçekten de Kurt Şuller içeri girince, heyecandan ağlayan karısına 
yaklaşmadan önce odanın havasını kokladı. Yıllar yılı tanıdığı iyi cins 
kanaster tütünün kokusunu nasıl unutabilirdi? Elsa, kocasının korkunç 
soruyu sormasına fırsat vermeksizin; 

— Bak içiyor! diyerek ellerini dindarca önünde kavuşturdu. 

Kurt çekine çekine elini uzatıp piponun ılık porselen çanağına dokundu, 
istavroz çıkardı. Sonra masaya oturdu, yavaş yavaş çiğneyerek patatesini 
yemeye koyuldu. Karnı doyunca kutsal Hubert'in keyfine dokunmadı, onu 
hiç kıskanmaksızın basit yol piposunu yaktı. Bir saat sonra dört döşeğin 
üstünden edindiği kanıya göre bu evde değişen bir şey olmamıştı, Elsa'nın 
mutlulukla kendinden geçmesine bakılırsa dört yıl kimsenin eli değmeden 
kocasını beklediği kesindi. Gerçekten Elsa oyun oynamıyordu. Kocasının 
çift katlı yeşil çorabını görür görmez düzgün rendelenmiş ütü masası 
benzeri göğsü yapmacıksız bir tutkuyla kalkıp kalkıp inmiş, kendini Kurt'a 
kutsal, temiz duygular içinde vermişti. 

Ertesi sabah erkenden uyandığında Elsa yanağını mısır püskülü sakal 
yerine sert bıyıkların gıdıkladığını görünce biraz şaşırdı. Ama onu asıl 
şaşırtan başka bir şeydi. Ağaç yontuya dönüp baktığında korku ve 
heyecandan az kalsın küçük dilini yutacaktı: Kutsal Hubert kurnaz kurnaz 
gülerek pipoyu tüttürüyor, tıpkı Kurt, tıpkı Faddey gibi havaya boz 
dumanlar savuruyordu. 

Heyecanın sarsıntısıyla fırladı, dizlerinin üstüne çöktü. 

—>Bak, Kurt, pipo içiyor! 

Gün boyu yürümekten, karısıyla geçirdiği gecenin mutluluğundan iyice 
yorgun düşen orman bekçisi isteksiz isteksiz gözlerini araladı. 

— Aynı şeyi sen bana dün de söylemiştin, dedi. 


Bunu söyledikten sonra yeniden uyudu. Neden sonra tümüyle 
uyandığında karısının şaşkınlığına bir anlam veremedi. Böyle mucizeler 
oluyordu şu dünyada, eğer Elsa mucizelerin varlığını düşünememişse, uzun 
süren bir aradan sonra kocasının okşamalarından aklı karıştığı içindi. Ama 
zavallı Elsa bir gün önceki zararsız yalan ile bugünkü acımasız gerçek 
arasındaki ayrımı kendi kendine nasıl açıklayabilirdi! 

Dört dirsekli pipo bundan böyle tümüyle kutsal Hubert”in kullanımına 
bırakıldığı halde ne Elsa, ne de Kurt ağaç yontunun onu tüttürdüğünü bir 
daha göremediler. Uzun uzun düşündükten sonra ikisi şu karara vardılar: 
Kutsal yontu pipoyu içiyordu ama zayıf insanoğlunun aklını karıştırmamak 
için kokusuz, renksiz, görünmez dumanlar salıyordu. Gerek karı-koca 
gerekse Oberdorf'tan gelen dindar yurttaşlar kutsal Hubert'in pipo içtiği 
konusunda en ufak bir kuşkuya düşmediler; kuşkuya düşmedikleri gibi, 
kutsal bir varlığın niçin bedensel, bayağı bir işle uğraştığına da fazla kafa 
yormadılar. Çünkü böyle şeyleri düşünmek, Tanrı'nın işlerine karışmak, 
onun gizlerini anlamaya çalışıp günaha girmek demekti. 

Elsa ile Kurt iki buçuk yıl daha dövüşsüz-kavgasız yaşadılar. Elsa aklına 
tuhaf tuhaf şeyler getirmeksizin mutluluğun tadını tattı. İyice anlamıştı ki, 
dört dirsekli piponun düşüp kırılması ona fazla bir dinginlik getirmeyecekti, 
çünkü basit piponun çanağından yükselen kanaster tütününün dumanı da 
aynı berbat kokuyu yayıyordu. 

Geçen yılın aralık ayında kendi bölgesini dolaşmaya çıkan orman 
bekçisi Kurt Şuller şiddetli bir üşütme sonunda zatürreeye yakalanarak kısa 
sürede öldü. O günden sonra mezarını sadece yağmurlar sulamadı, Elsa'nın 
ardı arkası kesilmeyen gözyaşlarının soğuk sağanakları suladı. Ama Elsa, 
Varmefus'ta fazla kalmadı, Oberdorf'a taşındı; orada bir otele bulaşıkçı 
olarak girdi. Şurası bir gerçek ki, maddi sıkıntılar ve tek yastıklı, tek döşekli 
karyolasında iki aşk, bir de kutsal varlığın anılarıyla dopdolu, ama dul bir 
kadına dayanılmaz gelen geceler, kadıncağızı dört dirsekli pipoyu bir 
eskiciye beş marka satmak zorunda bıraktı. 

Dinine düşkün bir adam olan eskici aynı zamanda işini de iyi 
bildiğinden pipoyu bana elli rubleye devretti, ancak size bütün iyi niyetimle 
aktardığım bu öyküyü anlatmayı da unutmadı. Elli markı benden koparınca 
piponun çanağındaki gülün üzerinde vızıldayan arıya bir fiske atarak; 

— Kutsal Hubert'in bu pipoyu içtiğinden benim de kuşkum yok, dedi. 

Merak ediyorsanız açıklayayım: Bundan benim de kuşkum yok. Aklı bir 
karış havada arı ile uçarı güle ibret olsun diye, en çok kutsal bir inanca 


kaynaklık ettiği için dev pipoyu gözüm gibi saklıyorum. Kuşkuya düştüğüm 
zamanlar gözlerimi dikip bakıyorum porselen çanağına. Ama hayır, hayır, 
kutsal Hubert bu pipoyu kesinlikle içmişti. Eğer ben içmiyorsam, çanağının 
porselen oluşundan, bu nedenle pipoya tütün kokusu sinmeyip yüzeyinin 
isle kaplı bulunmasındandır. Gözenekleri olmayan porselen tıpkı sevgisiz 
bir yürek gibidir, hiçbir sevdalının sıcak soluğu onun soğukluğunu 
gideremez. 
3713-15 yaş. —ç.n. 


ON ÜÇÜNCÜ PİPO 


Pipolarım arasında en çok sevdiğim on üçüncüsünün öyküsü son derece 
duygusaldır, o yüzden, anlatacaklarım birçoklarına göre alay konusu. Ama 
ne yapalım, kendim de duygusal bir insanım, ayrıca bundan utandığım filan 
yok. Melodramı severim, sinema afişlerinde hep kan ve unutmabeni 
çiçekleri bulunsun isterim. Biliyorum, aşk parıltısı yalnız yarı tanrıların 
buzulsu gözlerinde yoktur, her an bir tekme bekleyen kocamış köpeklerin 
sulanan gözlerinde de görebilirsiniz karasevdanın ışıltısını. 

Paris'te 1909 yılında sakin mi sakin Aleziya Sokağında cüzdanı kabarık 
Bay Vevo ve genç karısı Margo ile komşuyduk. Celeplik yapan Bay Vevo 
işine düşkün biri olduğundan her sabah erkenden Vojirar Sokağı 
yakınındaki mezbahaya giderdi. Orada hayvan kesimini yakından izlemek; 
deriye, ete, yağa, kana değer biçmek işinin gereğiydi. Kanları iyice aksın 
diye yavaş yavaş kesilen domuzları seyretmekten çok hoşlandığı gözden 
kaçmazdı. Kesimi seyrederken, buğu çıkararak fışkıran kanın yoğunluk ve 
işe yararlılığını, bundan ne kadar sucuk çıkarılabileceğini, bir kova kandan 
elde edilecek sucuğun kaç Lui altını getireceğini hesap eder gibiydi. Arada 
bir mavi gömleğine domuz ya da boğa kanı sıçrar, kan orada kuruyarak 
koyu bir leke oluştururdu. Çıkan eti tartıp parasını aldıktan sonra Vojirar 
Sokağındaki lokantaya gider, kendine yağlı bir et yemeği ısmarladı. 
Müşterilerinin zevkini bilen lokanta sahibi, Bay Vevo'ya etin en yağlısını 
koyardı. Bay Vevo yemeğini yavaş yavaş yedikten sonra ağzını sert 
Normandiya votkasıyla çalkalar, oradan doğruca evine yollanırdı. Margo 
onu evde beklemektedir. Bay Vevo küçük çocuklar gibi erken yatmayı 
severdi. Karı-koca daha hava kararmadan yatak odasına çekilirler, domuz 
kanı ve boğa yağı kokan Bay Vevo karısını okşar, boynunu sıkar, elleriyle 
iyi beslenmiş kesimlik hayvanların etini yoklarcasına karısının kalçalarını 
mıncıklardı. Ancak çok geçmeden horlamaya başlardı. Bitmek bilmez 
uykusu sırasında homurtular çıkarır, sabaha doğru kötü düşler görürken 
dişlerini gıcırdatırdı. 

İnce beden yapısı yanında ağırkanlı bir kadındı Margo. Kocasının 
okşamalarından, kan kokusundan iğrenir, kusası gelirdi. Aralarında iki çift 
tatlı söz geçmezdi. Kocasıyla “Samariten” mağazasının vitrininde 
sergilenen bahar tuvaletleri konusunda ya da ev sahibesi Bayan Lerük'ün 
çevirdiği entrikalar üzerine konuşmaya kalksa beriki bunlardan bir şey 


anlamazdı. Hatta iyi hayvanlardan bile konuşmazlardı. Adamın işi-gücü 
hesap yapmak, karısı ajur işlemeli bir giysi istese bunun kaç kilogramlık 
filatoya mal olacağını bulmaya çalışmaktı. Kocasıyla ruhsal bir uyum 
sağlayamayan Margo, onun bedensel yaklaşımından tatmin olmayı bırakın, 
bundan tiksinti duymaya başlayınca daha evliliklerinin üçüncü yılında 
kendine bir gönül arkadaşı bulma kıvamına erişti. 

Her kadın gibi o da dingin ve pürüzsüz bir sevgi istiyordu. Tıpkı oturma 
odasındaki lambanın mat ışığı gibi; erkeğin çalışmasını engelleyecek kadar 
loş, ama uykusunu kaçıracak kadar da parlak... 

Tam o sıralar Lion'dan yeni gelmiş iki genç, daha doğrusu iki 
hemşehrisiyle tanıştı Margo. Bunlardan biri ozan Jül Alüet, öteki ise Sorbon 
matematik fakültesinde öğrenci Jan Lime'ydi. Genç ozan kadınların yazdığı 
mektuplardan, tatlı şaraptan, kalın sanat dergilerindeki eleştiri yazılarından 
hoşlanırdı. Sorbonlu öğrencinin en çok aradığı şey ise nemli batı rüzgârı, 
can sıkıntısı ve ıssız varoş sokaklarını iri düzgün adımlarla tek başına 
arşınlamaktı. Zevklerindeki bu taban tabana zıtlığa karşın Jül ve Jan, 
Margo'yu görünce aynı derecede etkilendiler. Ozan, akşamları kalın 
dergileri okumayı bıraktı, öğrenci, canının sıkılması gerektiğini unuttu. 
Ardından her şey doğal akışıyla gelişti. Böylece iki beceriksiz, çırpı gibi 
ince genç, birkaç kuruşu bile saymasını bilmediği halde birdenbire cin 
fikirli biri olup çıkan ufak tefek bir hatun uğruna akla gelmedik 
şaklabanlıklar yapmaya başladılar. Bay Margo'nun sabahları mavi 
gömleğine kan sıçradığı saatlerde Jül Alüet ile Jan Lime sadık iki köpek 
benzeri, gönül verdikleri hanımın peşinden “Samariten” mağazasına ya da 
Monsuri parkına tin tin koşuyorlar; Margo'nun en ufak hareketini 
kaçırmamaya çalışıyorlardı. Yarı tanrıların gözlerinde korkunç, görkemli 
parıltıya dönüşen sevda ışıltıları onların köpeksi uysal gözlerinde ürkek bir 
havaya dönüşmüştü. 

Bay Vevo bir gün iki gençle burun buruna geldi, onları bakışlarıyla 
şöyle bir tartınca sıska birer kuzudan başka bir şey olmadıkları kanısına 
vardı. Böyleleri onun yanında hiç sayılırdı, en zayıf anında bile onlarla baş 
edebilirdi, o nedenle gençleri kıskanmaya gerek görmedi. Hatta tam tersine, 
biri gazetelere yazı yazan, diğeri Dijon belediye başkanının yeğeni olan iki 
gencin evine gelip gitmeleri gururunu okşuyordu, diyebiliriz. 

Jülün, yemek yediği lokanta sahibi ve kirayı aksattığı evinin kapıcısıyla 
sık sık başı belaya girmekteydi. Annesinden gelen para, Margo'ya çiçek 
getirmek, tatlı şarap almak, yavan eleştirmenlere sık sık yemek ısmarlamak 


yüzünden ona zar zor yetiyordu. Bay Vevo'nun ona yakın davrandığı bir 
gün kendisinden bin frank borç alarak karşılığında kapı gibi bir senet 
imzaladı. 

Bir gün ünlü ozan Verlem'in pipo içtiğini öğrenen Jül, bu gösterişli 

nesneden kendisinin de uzak kalmaması gerektiğine karar verdi. Vakit 
geçirmeden, lületaşından yapılmış ağızlıklı bir pipo satın aldı, üzerine de 
adının baş harfini yazdırdı. Aldığı yeni pipo ona kesinlikle zevk vermedi, 
durumu tanıdığı bir tiryakiye açtığında beriki ona ancak tütün dumanı 
sinmiş pipodan tat alınabileceğini bildirdi. Sabırlı bir insan değildi Jül; bir 
an önce tütün dumanı sinmiş piposu olsun istiyordu ama öyle bir şey 
vitrinde duran kullanılmamış bir pipoya ne kadar benzerse, yaşamının 
sonuna yaklaşan bir adamın hayalleriyle yirmi yaşındaki bir gencin 
hayallerinin o kadar benzediğine o zamanlar pek aklı ermiyordu. Sonuçta 
imrendiği Verlen görüntüsüne kavuşma uğruna Jül ister istemez yeni 
piponun tatsız içimine razı oldu. Öte yandan yaşam ona başka tatlı 
avuntular hazırlıyordu. 
Karısıyla iki genç hayranı arasındaki ilişkilere kayıtsız kalan Bay Vevo 
gerçeklere fazla sırt çevirmiş sayılmazdı. Çünkü, daha önce de belirttiğimiz 
gibi, Margo kendine bir gönül arkadaşı bulma kıvamına gelmişti, ama 
deneyimsiz, toy iki taşralı âşık, içine düştükleri sevda ateşiyle nasıl baş 
edeceklerini bilmiyorlardı. İşte tam bu sırada bütün Parislilerin yakından 
tanıdığı çöpçatan onların yardımına koştu. Sözünü ettiğim çöpçatan yalancı 
sağanakları, nazlı güneşi ile Paris*in değişken baharıydı. 

Bir gün Mansuri parkında yalnızlık sıkıntıları içinde dolaşırken Jan, 
fundalıklar arasında Jül ile Margo'yu gördü. Genç ozan Margo'yu 
yanaklarından öpüyordu. Kadın ise ozana bir tokat patlatmak şöyle dursun, 
ona dudaklarını uzattı, üstelik çantasından bir anahtar çıkarıp kurnaz bir 
gülümsemeyle sevdalısının eline tutuşturdu. Bütün bunların tanığı olan Jan, 
birçok yazarın yapıtlarında anlattıklarının tersine Jül'ü ya da Margo'yu 
öldürmek gibi bir duyguya kapılmadı. Bunun yerine, park yollarında geniş 
adımlarla yürümesini sürdürdü. Onun düşüncesine göre Margo'nun Jül'ü 
sevmesi varoşların ıssız sokakları gibi, denizden esen rüzgârlar gibi iyi, 
kaçınılmaz, bitmemesi gereken bir olguydu. Jan böyle düşünürken Lion'a 
giden trenin akşamları saat 8.30”da kalktığını anımsadı, ertesi gün bu trenle 
Paris'ten ayrılması gerekiyordu. 

Jan'ın sevda ile ilgili düşünceleri saf, toy bir gencin aklından geçebilirdi 
ancak. Oysa bilmiyordu ki, Margo bir gönül arkadaşı beklentisi içine 


girmişti. Jül yerine kendisi Mansuri parkı fundalıkları arasında onun 
yanaklarını öpse evinin anahtarını kadın rahatlıkla ona da verebilirdi. İkinci 
bilmediği şey de kadının dingin ve pürüzsüz bir sevgi istediğiydi; tıpkı 
oturma odasındaki lambanın mat ışığı benzeri; erkeğin çalışmasını 
engelleyecek kadar loş, ama uyumasını önleyecek kadar parlak... 

O akşam Jül ile Jan buluştular. Kitaplarda mutlu âşıkların anlatıldığı 
gibi Jan arkadaşının şarkı söyleyeceğini, kahkahalar atacağını, şaklabanlık 
yapacağını sandı. Oysa Jül hem öfkeliydi, hem de sıkıntılı. Az sonra neden 
böyle olduğunu açıkladı Jana. Bay Vevo, bir zamanlar aldığı borca karşılık 
Jül'ün imzaladığı, birkaç kez ödemesi ertelenen senedi, karısının son 
günlerde kendisine karşı değişmesini göz önüne alarak Jül'ün hemen 
ödemesini istemişti. Eğer ödemezse genç ozanın onurunu beş paralık 
etmeye hazırdı. Mansuri parkında yeşil fundalıklar arasında karşılaştığı 
güzel görüntüye gölge düşürmesi kaçınılmaz olan bu tatsız durum Jan'ı 
hayli kaygılandırdı. Gene de dostuna üzülmemesini, söylediği gibi Lion'a 
gider gitmez bin frank bulup bu işi çözeceği konusunda söz verdi. İki 
arkadaş ayrıldılar. 

Bu konuşma 21 Nisan Cumartesi günü akşam saat 7 sularında geçmiş 
bulunuyordu. Pazar günü öğleden sonra saat te Jan, Bayan Vevo'yla 
vedalaşmak üzere Aleziya Sokağına gitti. Oysa Bayan Vevo bir gün önce, 
yani cumartesi günü Medon”daki teyzesini ziyaret etmek için iki günlüğüne 
Paris'ten ayrılmıştı. Kapıcı kadının anlattıklarına göre Jan, Bayan Vevo'nun 
evinde on dakikadan fazla kalmadı, dışarı çıktığında ise son derece 
heyecanlıydı. 

Bayan Vevo ertesi gün Paris”e döndü. O gün, öğle saatlerinde çıkan 
“Patriye” gazetesindeki bir haber çok şaşırtıcıydı, haberde “Aleziya 
Sokağında işlenen cinayet” tüm ayrıntılarıyla anlatılıyordu. Paris'in zengin 
celebi Vevo ekmek bıçağıyla boynundan kesilerek öldürülmüş, sonra da 
yatağına yatırılmıştı. Gazete “Kullanılan suç aleti ile, öldürülenin kanlı 
canlı biri olduğu göz önüne alınırsa cinayetin bir kan gölüne dönüştüğü 
düşünülmelidir.” diye yazıyordu. Akşama doğru bir özel ulağın getirdiği 
beyaz karanfillerden oluşmuş bir çelenk Bayan Vevo'ya teslim edildi; 
çelengin üstünde “Kent mezbahası çalışanları” yazılı kırmızı bir bant vardı. 

Kocasının, domuz kanı yerine kendi kanına bulanmış iri gövdesini 
görünce Margo her şeyden önce Jül için kaygılanmaya başladı. Öyle ya, 
genç ozan Mansuri parkının yeşillikleri arasında Margo'nun dirseğinin 
yukarısındaki, celep kocasının okşamalarından kalan mor lekeleri görünce; 


— Sana bir daha elini sürdüğünü görürsem o herifi domuz boğazlar gibi 
boğazlarım! Dememiş miydi? 

Margo şimdi giyotinin beklediği sevgilisini onun kıskançlığını, öfkesini, 
kısa gece konuşmasını, cinayette kullandığı bıçağı gözünün önüne getirdi. 
Ufak tefek bir kadın için bir yıkımdı bu, acıya nasıl dayanacaktı? Beyaz 
çiçeklerden örülmüş çelengi getiren özel ulağın onu ağlamaklı gözlerle 
bulması boşuna değildi. 

Polis örgütü, “Kurt Sezgili” adıyla bilinen, Paris'in en iyi dedektifi 
Gaston Ferri'yi cinayetin soruşturulması için Aleziya Sokağına gönderdi. 
Kurt Sezgili, Bay Vevo'nun evindeki bütün odaları dikkatle inceledi, polis 
memurlarına ve Margo'ya yatak odasında bulunan eşyalara 
dokunmamalarını bildirdi, sorgulamak üzere katilin parmak izi vardır 
kuşkusuyla celebin pantolon düğmelerinin hepsini ve portakal kabuklarını 
kendi eliyle bir bir topladı, sonra da Konan Doyl'un romanlarını anımsayıp, 
ünlü dedektif Şerlok Holms tavrıyla başını ellerinin arasına alarak derin 
düşüncelere daldı. 

Öldürülenin eşinin tutarsız açıklamaları üzerine Kurt Sezgili, birçok 
tanığın onun sevgilisi olduğunu belirttiği Jül Alüet'in sorgulamak üzere 
çağrılmasını buyurdu. Sorgulama sırasında genç ozanın rahatlığı herkesi 
şaşırttı; şaşırtmakla kalmayıp, içtenliğiyle, sorulara verdiği ayrıntılı 
yanıtlarıyla görev başındaki polislerin güvenini kazandı. Bayan Vevo ile 
aralarında geçen aşk ilişkisinin masumluğundan söz ederken, cumartesini 
pazara bağlayan geceyi nerede geçirdiği sorusuna hemen yanıt vermedi, 
kızarıp bozardı, bayağı ter döktü. Ancak dedektif Kurt Sezgili her şeyi 
öğrenmekte gecikmedi. Jül Alüet o gece Göte tiyatrosu şarkıcılarından 
Lüsiyen Mert'in evine gitmiş, o geceyi birlikte geçirmişler, ertesi gün de 
kahvaltılarını Şortye lokantasında yapmışlardı. Sorguya çekilen Lüsiyen 
Mert genç ozanın söylediklerini doğruladı. Böylece cinayet suçlamasından 
kurtulan genç ozan pazartesi günü saat 6”ya doğru serbest bırakıldı, böylece 
ilk sanık temize çıkmış oldu. 

Kapıcı kadının, pazar günü öğleden sonra Jan Lime adındaki öğrencinin 
celebin evine girip, çok geçmeden oradan çok heyecanlı olarak çıktığı 
biçimindeki söylemi (ifadesi) üzerine Kurt Sezgili sorgulamak için 
öğrenciyi çağırttı. Jül'ün açık seçik açıklamaları yanında, Jan'ın yanıtları 
bütün şüpheleri kendi üzerine çekmeye yetti. Jan, pazar günü öğleden sonra 
celebin evine geldiğinde onu ölü bulduğunu söylüyordu. Bu durumda niçin 
polis çağırmadığı, karşılaştığı korkunç olaydan kimseye niçin söz etmediği 


sorusu yanıtsız kaldı. Cumartesini pazara bağlayan geceyi nerede geçirdiği 
sorusuna verdiği yanıt ise durumunu iyice güçleştirmekten başka bir işe 
yaramadı. 

— Sokaklarda dolaştım, sözünden başka bir yanıt çıkmadı ağzından. 

Jan'ı getiren polis onu dolu bir valizle Lion'a gitmeye hazır bulduğunu 
söyleyince bu da cinayeti onun işlediği konusunda önemli bir kanıt sayıldı. 
Çünkü böyle ansızın ortaya çıkan yolculuğun nedenini açıklamaya bir türlü 
yanaşmıyordu sanık. 

Jan Lime'nin aranması sırasında ceplerinden kuşku uyandıracak bir şey 
çıkmamıştı. Çıkanlar anahtar, para cüzdanı, pipo ve bir kutu kibritti. Ancak 
piponun çıkarıldığı sol cepte kan izine rastlanmıştı. Bir saatlik inceleme 
sonunda uzmanlar bunun insan kanı olduğunu kanıtladılar. Bu durumda 
Jan'ı Sante hapishanesine kapatmaktan başka çıkar yol kalmıyordu. 

Suçlunun deneyimsizliği, saflığı apaçık ortadayken Kurt Sezgili 
sorgulama sonucunda bir övünme payı çıkardı, Şerlok Holms havalarına 
girdi. 

Bay Vevo'nun gömüldüğünün ertesi günü Margo, Jül'ü görmeye gitti. 
Daha odasına yeni girmişti ki, iki gözü iki çeşme, serzenişlere, sızlanmalara 
başladı. Elindeki kalın edebiyat dergisinden hoşuna giden bir eleştiriyi 
okumakta olan Jül, kadının sitemlerinden bir şey anlamadı. Sonunda Margo 
baklayı ağzından çıkardı. Birlikte Mansuri parkının yeşil fundalıkları 
arasında geçirdikleri sabahtan sonra Jül nasıl olur da ona ihanet eder, bayağı 
bir şarkıcının evine giderdi! 

Bunun üzerine Jül, çılgınca sevdiği Margo'yu, onun teyzesini görmek 
için Medon'a gitmesi yüzünden yalnız kaldığını, istemeden o sürtükle 
buluştuğunu, ama bundan böyle gündüzlerini ve gecelerini onunla birlikte 
geçirebileceğini söyledi. Margo birden rahatladı, neşe içinde pudralandı, 
kendini Jül'ün kollarına attı, önce onun sevgilisi, sonra da mutluluğu yıllar, 
yıllar sürecek karısı oldu. Çünkü aşk onun için oturma odasındaki mat bir 
lambaya benzerdi; erkeğin çalışmasını engelleyecek kadar loş, ama 
uykusunu kaçıracak kadar parlak... 

Margo, Jül'ün evinden ayrılırken sordu: 

— Pipon nerede? İçmiyor musun artık? 

Bütün kadınlara özgü vara yoğa merakı yüzünden Jül ilk kez içinden 
ona lanet okudu; 

— Doktorlar pipo içmemi yasakladılar, bundan sonra sigara içeceğim, 
diye kestirip attı. 


Aradan birkaç gün daha geçmişti ki, Jan'dan söz açıldı. 

Jül; 

— Onun suratından suç işlemeye eğilimli biri olduğu anlaşılıyordu 
zaten. Sakın onunla dost olduğumu sanma! dedi. 

— Halklısın, benim gururlu aslanım, dedi Margo da. Pis herif, 
utanmadan bir de bana kur yapmaya kalktı. Onun ne aşağılık adam 
olduğunu anlamadım mı sanıyorsun? 

“Aleziya Sokağında işlenen korkunç cinayet”ten ilgilerini eksiltmeyen 
gazeteciler Bayan Vevo ve Bay Jül Alüetle yaptıkları röportajları 
yayımladılar. İki âşık burada asıl suçlu hakkındaki izlenimlerini uzun uzun 
anlatıyorlar, kendi aralarında geçen içten konuşmalarda kullandıkları 
deyimleri aynen yineliyorlardı. 

Bu röportajların çıktığı gazetelerden biri Sante hapishanesinde Jan'ın 
eline geçti. Onun, yazıyı okuduğu sırada düşündüklerini okurlarıma 
aktarmasam daha iyi olacak. Öyle düşünceler vardır ki, dışa vurmamak 
daha uygun düşer; eski Yahudilerin Tanrı'nın adını, kör inanca saplanmış 
Kastilyalıların yılanın adını ağızlarına almamaları gibi. 

Yargılanma günü gelip çattı. Soruşturma sürecine gazeteler romantik bir 
hava verdikleri için pek çok insan, özellikle kadınlar mahkeme salonunu 
hınca hınç doldurdular. Jan gene sorgulama sırasındaki tutumunu sürdürdü. 
Suçu kendisinin işlediği varsayımını reddediyor, ama kendisini savunma 
konusunda da; 

— Hayır, bilmiyorum... Bir şey söyleyemem... gibisinden kısa, 
inandırıcılıktan uzak yanıtlar vermekten başka bir şey yapmıyordu. 

Yalnızca sanığın avukatının konuşması sırasında kadın dinleyicileri 
fazlasıyla heyecanlandıran küçük bir olay, salondaki öbür izleyicileri de 
şaşırttı. Genç avukat, Bay Vevo'yu aslında varlıkları ortaya çıkarılmayan 
soyguncuların öldürdüğünü ileri sürüyor, inandırıcı olmamakla birlikte 
celebi Bay Jan Lime'nin öldürdüğü varsayılsa bile, bu cinayeti, öldürdüğü 
adamın karısını deli gibi sevmesi nedeniyle işlediği için sanığa anlayışla 
yaklaşmak gerektiğini ısrarla vurguluyordu. Avukat konuşmasının burasına 
geldiğinde hep sakin oturan sanık birden ayağa fırladı; 

— Eğer Bay Vevo'yu öldürdüysem para yüzünden öldürmüşümdür. 
Bayan Vevo'yu bu işe bulaştırmayın lütfen! diye bağırdı. 

Onun bu çıkışı romantik bir katilin duruşmasını izlemeye gelmiş 
kadınları düş kırıklığına uğratmakla kalmadı, avukatın konuşmasıyla 
yumuşattığı yargıçları olumsuz bir havaya itti. Gene de güzel konuşan 


avukatın çabaları sonucu Jan Lime*ye büyük anlayış gösterildi, cezası ömür 
boyu hapse çevrildi. 

Böylece matematik fakültesinde okuyan öğrenci Jan Lime'in yaşamı 
bütünüyle değişikliğe uğrayıp, Nant zindanlarında çürümeye bırakılan 348 
numaralı hükümlünün ölümüne değin sürecek hapislik yılları başladı. 
Hiçbir sıkı sıkıya soruşturmanın, aramanın insanoğlunun elinden zor 
kullanarak da olsa almayı beceremediği anılar, geçmiş günlerin anıları kaldı 
348 numaralı hükümlünün yanında, bir de ufacık lületaşı bir pipo. 

348 numaralı hükümlünün giydiği aptal görünüşlü mahpus giysisinin 
üstünde on sekiz koyu, on yedi de açık renkli çizgi bulunuyordu. 348 
numaralı hükümlünün yaptığı bütün iş hasırlardan çuval örmek, çuvalların 
sayısı onu bulunca örgüleri tekrar çözmekti. Gardiyanın buyruğu böyleydi, 
zavallıcık ne yapsın? Bir yığın hasırdan binlerce çuval örüp örüp çözdü. 
Yaptığı başka bir iş de, penceresiz bir duvarın çevrelediği hapishane 
avlusunda durmaksızın turlar atmaktı. 348 numaralı hükümlü her gezintiye 
çıkışta sağdan sola on sekiz geniş tur, soldan sağa gene on sekiz tur atardı. 
Yılda üç yüz altmış beş gün vardır, günde de yirmi dört saat. 348 numaralı 
hükümlü Nant zindanında tam on bir yıl, dört ay durmadan tur attı. 

Hapishane yöneticileri 348 numaralı hükümlünün davranışlarından 
memnundular. Ancak onun mutlu bir insan olduğundan haberleri yoktu. 
Hem öylesine mutluydu ki, böyle birine bırakın Nant zindanlarında, Paris 
gibi mutlu insanların doldurduğu bir kentte bile zor rastlanırdı. 348 
numaralı hükümlünün ardından hapishanede can sıkıntısı, bitmez tükenmez 
adımlar, hücresinin penceresine denizden esen rüzgârlar kaldı. 348 numaralı 
hükümlü zamanın uzunluğunu ve yenilmezliğini iyi biliyordu. Onun iyi 
bildiği başka şeyler de vardı. Bunlar uzakta kalan sevinç ve Mansuri 
parkının yeşillikleri arasında Margo'nun gülücükleriydi. Bu, uğruna 
hapishanenin yuvarlak avlusunu durmadan arşınladığı, sonu gelmez 
hasırlardan çuval ördüğü, ancak kendisinin yer almadığı bir sevdaydı. Evet, 
bir zamanlar Jan Lime diye anılan 348 numaralı hükümlü, Margo'yu deli 
gibi seviyordu. Oysa Margo, Jül'e gönül vermişti. Öyle bir gün gelirdi ki, 
buzulsu gözlü yarı tanrı, Margo'nun, Jül'ün de gönlünü çelebilirdi. Oysa 
348 numaralı hükümlü, bir köpeğin ona vuranın elini pürtüklü diliyle 
yaladığı gibi, aşağılanmasına aldırmadan seviyordu Margo'yu. Bu 
karşılıksız sevgiden dolayı çok mutluydu. Onu anlayan olmadıysa bile 
bundan ne çıkar? 


İnsanlar zamanın acımasız olduğunu söylerler, gene de zaman 
insanlardan daha bağışlayıcıdır. Eğer bir haziran ayında iki sevdalının 
birlikte geçirdikleri aşk gecesi son buluyorsa “ömür boyu hapis” denilen 
sürenin de sonu gelecek demektir. İşte on bir yıl dört ay geçince 348 
numaralı hükümlü hastalandı, bu durumunun fazla sürmeden öleceğini 
hissetti. Hasta yattığı ranzasında elindeki pipoyu içecek gücü bile yoktu. Bir 
zamanların gösterişli, zevk vermeyen piposu kapkara, onu kullananın işe 
yarar bir parçası olmuştu. 348 numaralı hükümlü pipoya baktı, onu nereden 
bulduğunu düşündü, yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı. Nöbetçi 
gardiyanı çağırıp pipoyu o öldükten sonra Paris'teki arkadaşı Bay Jül 
Alüet”e göndermesini rica etti ve çok geçmeden bilincini yitirdi. Yeniden 
kendine geldiğinde, tedirgin ama uyuşmuş, beceriksiz parmaklarıyla pipoyu 
yeniden kavradı; içinde “J. A.” yazan bileziğini islenmiş, tozlanmış 
gövdesinden çekip çıkardı, ancak ondan sonra rahatlayarak, “Ah, Margo!” 
dedi ve son nefesini verdi. 

Bay ve Bayan Alüet mutlu, dingin bir yaşam sürüyorlardı. Jül Alüet şiiri 
bırakmış, kalın dergilerde eleştiriler yazmaya başlamıştı. Genç ozanlar 
şimdi ona yemek ısmarlamakta birbirleriyle yarış ediyorlardı. Çocukları 
yoktu, çünkü dünya savaşı bitmek bilmiyordu ve evlerinde çocuk odası 
bulunmamaktaydı. Jül'ün gözlerindeki köpeksi bağlılık ışıltısı gitmiş; 
yerine, kendini beğenmiş besili bir kedinin kısık gözlü bakışı gelmişti. 
Jül'ün metresleri, Margo”nun sevgilileri vardı, gene de karı-koca birbirlerini 
büyük bir tutkuyla seviyorlardı. Tıpkı oturma odasındaki mat lambanın 
düzgün, değişmeyen aydınlığı gibi... “Aleziya Sokağındaki korkunç 
cinayet” onlar için anımsanmaya değer bir olay değildi artık. Jül Alüet, 
Nant hapishanesi yönetiminin gönderdiği kullanılmış pipoyu alınca buna bir 
anlam veremediği gibi neyin nesi olduğunu da bilemedi. Şurası bir gerçek 
ki, 348 numaralı hükümlünün hapiste geçen yılları Mansuri parkının yeşil 
fundalıkları arasındaki uçarı öpücüğe ne kadar benziyorsa, tütün kokusu 
sinmiş bu pipo da kendisinin bir zamanlar Verlen'e özenerek içmeye 
başladığı pipoya o kadar benziyordu. Jül eski pipoya bir daha baktı ve 
hiçbir şey anımsayamadı. Yüzünü buruşturarak onu bir kenara koydu. Akıllı 
Margo ikisinin adına şöyle dedi: 

— Aman, bu pis şey de nereden çıktı! 

Cuma günleri düzenlenen sanatçı toplantılarında arada bir karşılaştığım 
edebiyat eleştirmeni Jül Alüet, kalın dergilerde çıkan eleştirileri yerine, 348 
numaralı hükümlüden kalan bu pipoyu, pipo toplamak gibi garip bir merakı 


olan bana armağan etti; ben de onu gözüm gibi sakladım. Matematik 
fakültesi öğrencisi Jan Lime'nin bu pipoyu nerede bulduğunu biliyorum; 
yalnız bunu değil, 348 numaralı hükümlünün piponun üstündeki kararmış 
bileziği neden çıkarmak istediğini de biliyorum. Jan'ın gözlerinde, bir yarı 
tanrının buzulsu gözlerinde değil, onun insan gözlerinde, ölmek üzere olan 
bir köpeğin aşk bağlılığı okunuyordu; bunu da biliyorum. Köşelerinde terk 
edilmiş annelerin gene de oğullarını aşkla sevdiği gibi, boynuzlanan 
erkeklerin karılarını sevdiği gibi, sokak köpeklerinin onları tekmeleyen 
insanları sevdiği gibi; karşılaştığı her erkekle yatan, bol bol ağlayan, 
ağladıktan sonra hemen burnunu pudralayan Margo adındaki kadını 348 
numaralı hükümlünün umutsuzca sevdiği gibi, ben de karşılıksız ve tüm 
yüreğimle sevmeyi öğrenmek için bu pipoyu durmadan içiyorum. 
1923 


